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LARTE DEL ROMANZO 


I testi qui riuniti, benché nati per la maggior parte in 
diverse circostanze particolari, sono stati tutti concepiti 
con l’idea che un giorno sarebbero stati legati gli uni agli 
altri in un unico libro-saggio, bilancio delle mie riflessioni 
sull'arte del romanzo. 

(Devo sottolineare che non ho la minima ambizione di 
fare della teoria e che tutto il libro non è altro che la 
confessione di uno che fa della pratica? L'opera di ogni 
romanziere contiene implicitamente una visione della storia 
del romanzo, un'idea di che cos'è il romanzo; ed è proprio 
quest'idea, insita nei miei romanzi, che ho cercato di far 
parlare). 

La denigrata eredità di Cervantes espone la mia 
concezione personale del romanzo europeo e apre questo 
«Saggio in sette parti». 

Qualche anno fa, una rivista newyorkese, «The Paris 
Review», chiese a Christian Salmon di intervistarmi su me 
stesso e sulle mie abitudini di scrittore. L'incontro si 
trasformò rapidamente in un dialogo sulle mie esperienze 
pratiche con l’arte del romanzo. Ne ho fatto due testi 
indipendenti, il primo dei quali, Dialogo sull’arte del 
romanzo, è diventato la seconda parte di questo libro. 

In occasione della nuova edizione dei Somnambules 
presso le edizioni Gallimard, desideroso di far scoprire 
Broch al pubblico francese, ho pubblicato sul «Nouvel 
Observateur» l'articolo Le testament des «Somnambules». 
Ho rinunciato a inserirlo in questo libro in seguito alla 
pubblicazione dell’eccellente Introduction à Hermann 
Broch di Guy Scarpetta. Nondimeno, essendo I sonnambuli 
un libro per me imprescindibile che occupa, nella mia 


personale storia del romanzo, una posizione di primo piano, 
ho scritto, come terza parte, Note ispirate dai 
«Sonnambuli», una serie di riflessioni le quali più che 
un'analisi di quest'opera, vogliono essere una dichiarazione 
di tutto quanto io devo, di tutto quanto noi dobbiamo, ad 
essa. 

Il secondo colloquio con Christian Salmon, Dialogo 
sull'arte della composizione, tratta, prendendo spunto dai 
miei romanzi, dei problemi artistici, «artigianali», del 
romanzo, e in particolare della sua architettura. 

In qualche posto là dietro è il compendio delle mie 
riflessioni sui romanzi di Kafka. 

Sessantacinque parole raccoglie le parole-chiave che 
attraversano i miei romanzi, e le parole-chiave della mia 
estetica del romanzo. 

Nella primavera del 1985, ho ricevuto il Premio 
Gerusalemme. Padre Marcel Dubois, domenicano e 
professore all’Università di Gerusalemme, ha letto 
l’encomio in inglese con un forte accento francese; io, con 
un forte accento ceco, in francese, ho letto il mio discorso 
di ringraziamento, sapendo che avrebbe costituito l’ultima 
parte di questo libro, il punto di arrivo della mia riflessione 
sul romanzo e l'Europa. Non avrei potuto leggerlo in un 
ambiente più europeo, più cordiale, più caro. 


I 
LA DENIGRATA EREDITÀ 
DI CERVANTES 


Nel 1935, tre anni prima di morire, Edmund Husserl 
tenne, a Vienna e a Praga, alcune famose conferenze sulla 
crisi dell'umanità europea. L'aggettivo «europeo» 
designava per lui quell’identità spirituale che si estende al 
di là dell'Europa geografica (all'America, per esempio) e 
che è nata con la filosofia greca classica. Questa, secondo 
lui, per la prima volta nella Storia, intese il mondo (il 
mondo nel suo insieme) come una questione da risolvere. 
Lo interrogava non per soddisfare questo o quel bisogno 
pratico, ma perché l'umanità era «pervasa dalla passione 
del conoscere». 

Così profonda sembrava a Husserl questa crisi, che egli si 
chiedeva se l’Europa fosse ancora in grado di 
sopravviverle. Le radici della crisi erano per lui situabili 
all’inizio dei Tempi moderni, in Galileo e in Descartes, nel 
carattere unilaterale delle scienze europee, che avevano 
ridotto il mondo a un semplice oggetto di esplorazione 
tecnica e matematica e avevano escluso dal loro orizzonte il 
mondo concreto della vita, die Lebenswelt, come egli 
diceva. 

Il progresso scientifico aveva spinto l'uomo nei tunnel 
delle discipline specializzate. Più aumentava il suo sapere, 
più egli perdeva di vista tanto l'insieme del mondo quanto 
se stesso, affondando così in quello che Heidegger, 
discepolo di Husserl, chiamava, con una formula bella e 
quasi magica, «l’oblio dell'essere». 

Quello stesso uomo che Descartes aveva eretto un tempo 
a «signore e padrone della natura» diventa una semplice 
cosa per le forze (della tecnica, della politica, della Storia) 
che lo superano, lo travalicano, lo possiedono. Il suo essere 


concreto, il suo «mondo della vita» (die Lebenswelt) per 
queste forze non ha più nessun valore e nessun interesse: è 
eclissato, è già caduto nell’oblio. 


Credo però che sarebbe ingenuo considerare la severità 
di questa visione dei Tempi moderni come una semplice 
condanna. Direi piuttosto che i due grandi filosofi hanno 
svelato l'ambiguità di un’epoca che è insieme degradazione 
e progresso e che, come tutto ciò che è umano, contiene il 
germe della sua fine nella sua stessa nascita. Tale 
ambiguità non avvilisce ai miei occhi gli ultimi quattro 
secoli della storia europea, ai quali anzi mi sento tanto più 
legato in quanto non sono un filosofo, ma un romanziere. Io 
penso, infatti, che fondatore dei Tempi moderni non sia solo 
Descartes, ma anche Cervantes. 

Forse proprio di lui i due fenomenologi non hanno tenuto 
il dovuto conto nel giudicare i Tempi moderni. Intendo dire: 
se è vero che la filosofia e le scienze hanno dimenticato 
l'essere dell’uomo, è tanto più evidente che con Cervantes 
ha preso forma una grande arte europea che altro non è se 
non l'esplorazione di questo essere dimenticato. 

In effetti, tutti i grandi temi esistenziali che Heidegger 
analizza in Essere e tempo, giudicandoli trascurati da tutta 
la filosofia europea anteriore, sono stati svelati, mostrati, 
illuminati da quattro secoli di romanzo. Nel modo che gli è 
proprio, secondo la logica che gli è propria, il romanzo ha 
scoperto, uno dopo l’altro, i diversi aspetti dell’esistenza: 
con i contemporanei di Cervantes, si chiede che cosa sia 
l'avventura; con Samuel Richardson, comincia ad 
esaminare «quello che accade dentro», a svelare la vita 
segreta dei sentimenti; con Balzac, scopre come l’uomo sia 
radicato nella Storia; con Flaubert, esplora la terra fino ad 
allora incognita del quotidiano; con Tolstoj, studia 
l'intervento dell’irrazionale nelle decisioni e nei 


comportamenti umani. Il romanzo sonda il tempo: 
l'inafferrabile attimo passato con Marcel Proust; 
l’inafferrabile attimo presente con James Joyce. Interroga, 
con Thomas Mann, il ruolo dei miti che, venuti dal fondo 
dei tempi, guidano a distanza i nostri passi. E così via. 

Con costanza e fedeltà, il romanzo accompagna l’uomo 
dall’inizio dei Tempi moderni. Esso, fin da allora, è pervaso 
dalla «passione del conoscere» (quella passione che 
Husserl considera come l’essenza della spiritualità 
europea), che l’ha spinto a scrutare la vita concreta 
dell’uomo e a proteggerla contro «l’oblio dell'essere»; che 
l’ha spinto a tenere il «mondo della vita» sotto una luce 
perpetua. In questo senso, capisco e condivido l’ostinazione 
con cui Hermann Broch ripeteva: la sola ragion d’essere di 
un romanzo è scoprire quello che solo un romanzo può 
scoprire. Il romanzo che non scopre una porzione di 
esistenza fino ad allora ignota è immorale. La conoscenza è 
la sola morale del romanzo. 

E io aggiungo: il romanzo è opera dell'Europa; le sue 
scoperte, pur se realizzate in lingue diverse, appartengono 
all'Europa intera. La storia del romanzo europeo è la 
successione delle scoperte (e non la somma di quel che è 
stato scritto). Solo in questo contesto sovranazionale può 
essere colto e capito appieno il valore di un’opera (ossia la 
portata della sua scoperta). 


Mentre Dio andava lentamente abbandonando il posto da 
cui aveva diretto l'universo e il suo ordine di valori, 
separato il bene dal male e dato un senso ad ogni cosa, Don 
Chisciotte uscì di casa e non fu più in grado di riconoscere 
il mondo. Questo, in assenza del Giudice supremo, apparve 
all'improvviso in una temibile ambiguità; l’unica Verità 
divina si scompose in centinaia di verità relative, che gli 
uomini si spartirono fra loro. Nacque così il mondo dei 
Tempi moderni, e con esso il romanzo, sua immagine e 
modello. 

Intendere, come fa Descartes, lio pensante come il 
fondamento di tutto, essere dunque soli di fronte 
all'universo, è un atteggiamento che Hegel, a giusto titolo, 
giudicò eroico. 

Intendere, come fa Cervantes, il mondo come ambiguità, 
dover affrontare, invece che una sola verità assoluta, una 
quantità di verità relative che si contraddicono (verità 
incarnate in una serie di io immaginari. chiamati 
personaggi), possedere dunque come sola certezza la 
saggezza dell’incertezza, richiede una forza altrettanto 
grande. 

Che cosa vuol dire il grande romanzo di Cervantes? 
Sull'argomento si è scritto molto. C’è chi pretende di 
vedere in questo romanzo la critica razionalista del fumoso 
idealismo di Don Chisciotte. Altri vi vedono l’esaltazione di 
questo stesso idealismo. Entrambe le interpretazioni sono 
sbagliate, perché vogliono trovare alla base del romanzo 
non un interrogativo, ma un assunto morale. 

l’uomo sogna un mondo in cui il bene e il male siano 
nettamente distinguibili, e questo perché, innato e 


indomabile, esiste in lui il desiderio di giudicare prima di 
aver capito. Su questo desiderio sono fondate le religioni e 
le ideologie. Esse possono conciliarsi con il romanzo solo 
traducendo il suo linguaggio di relatività e di ambiguità nel 
loro discorso apodittico e dogmatico. Religioni e ideologie 
esigono che qualcuno abbia ragione: o Anna Karenina è 
vittima di un despota ottuso, o Karenin è vittima di una 
donna immorale; o K., innocente, è schiacciato da un 
tribunale ingiusto, o dietro il tribunale si nasconde la 
giustizia divina e K. è colpevole. 

In questo «aut-aut» è racchiusa tutta l'incapacità di 
sopportare la sostanziale relatività delle cose umane, 
l'incapacità di guardare in faccia l’assenza del Giudice 
supremo. Ed è questa incapacità che rende la saggezza del 
romanzo (la saggezza dell’incertezza) difficile da accettare 
e da capire. 


Don Chisciotte partì per un mondo che si spalancava 
davanti a lui. Poteva entrarvi liberamente e tornare a casa 
quando voleva. I primi romanzi europei sono viaggi 
attraverso il mondo, un mondo che sembra illimitato. 
L'inizio di Jacques le Fataliste sorprende i due eroi già in 
cammino: non sappiamo né da dove vengono, né dove 
vanno. Si trovano in un tempo che non ha né principio né 
fine, in uno spazio che non conosce frontiere, al centro di 
un'Europa per la quale il futuro non potrà mai finire. 

Mezzo secolo dopo Diderot, in Balzac, il lontano orizzonte 
è scomparso come un paesaggio dietro a quegli edifici 
moderni che sono le istituzioni sociali: la polizia, la 
giustizia, il mondo della finanza e del crimine, l’esercito, lo 
Stato. Il tempo di Balzac non conosce più l’ozio beato di 
Cervantes o di Diderot. È ormai a bordo del treno che 
chiamano Storia. Salirvi è facile, il difficile è scenderne. 
Pure, questo treno non ha ancora nulla di spaventoso, anzi 
ha delle attrattive: a tutti i passeggeri promette avventure, 
e con esse onori e trionfi. 

Più tardi ancora, per Emma Bovary, l'orizzonte si 
restringe fino a diventare una sorta di muro. Le avventure 
stanno dall’altra parte e la nostalgia è insopportabile. Nella 
noia della quotidianità, sogni e fantasticherie acquistano 
importanza. L'infinito perduto del mondo esterno viene 
sostituito dall’infinito dell'anima. Fiorisce così la grande 
illusione dell’unicità insostituibile dell’individuo, una delle 
più belle illusioni europee. 

Ma il sogno dell’infinito dell'anima perde la sua magia nel 
momento in cui la Storia, o quel che ne è rimasto, forza 
sovrumana di una società onnipotente, s’impadronisce 


dell’uomo. Non gli promette più onori e trionfi, ma al 
massimo un posto di agrimensore. K. di fronte al tribunale, 
K. di fronte al castello, che cosa può fare? Molto poco. Può 
almeno sognare, come faceva Emma Bovary? No, la 
trappola in cui si trova è troppo terribile e assorbe come un 
aspiratore tutti i suoi pensieri e tutti i suoi sentimenti: può 
pensare soltanto al suo processo, al suo posto di 
agrimensore. L'infinito dell'anima, se mai esiste, è diventato 
un'appendice quasi inutile dell’uomo. 


Il cammino del romanzo si delinea come una storia 
parallela dei Tempi moderni. Se mi volto indietro per 
abbracciarlo con lo sguardo, mi sembra stranamente breve 
e chiuso. Non è Don Chisciotte stesso quello che, dopo un 
viaggio di tre secoli, torna al villaggio travestito da 
agrimensore? Lui che un tempo era partito per scegliersi le 
sue avventure, adesso, in questo villaggio sovrastato dal 
castello, non ha più scelta, l'avventura gli viene ordinata: 
un miserabile contenzioso con l’amministrazione a 
proposito di un errore nella sua pratica. Dopo tre secoli, 
che cosa è successo all'avventura, primo grande tema del 
romanzo? È diventata la parodia di se stessa? E questo che 
cosa vuol dire? Che il cammino del romanzo si chiude con 
un paradosso? 

Certo, lo si potrebbe pensare. E non uno solo: di 
paradossi ce ne sono parecchi. Il buon soldato Svejk è forse 
l’ultimo grande romanzo popolare. Non è strano che questo 
romanzo comico sia al tempo stesso un romanzo di guerra 
ambientato nell'esercito e sul fronte? Che cosa è successo 
alla guerra e ai suoi orrori, se sono diventati argomenti su 
cui scherzare? 

In Omero, in Tolstoj, la guerra possedeva un senso 
pienamente intelligibile: ci si batteva per la bella Elena o 
per la Russia. Svejk e i suoi compagni si avviano al fronte 
senza sapere perché e, cosa ancora più sconcertante, senza 
preoccuparsene affatto. 

Ma qual è allora il motore di una guerra, se non è né 
Elena né la patria? La semplice forza che vuole affermarsi 
come forza? Quella «volontà di volontà» di cui parlerà più 
tardi Heidegger? Ma non è stata dietro a tutte le guerre da 


sempre? Sì, certo. Questa volta, però, nel romanzo di 
Hasek, essa non tenta neppure di mascherarsi con un 
discorso più o meno razionale. Nessuno, neppure quelli che 
la fabbricano, credono alle chiacchiere della propaganda. 
La forza è nuda, nuda come nei romanzi di Kafka. Il 
tribunale, infatti, non trarrà alcun vantaggio 
dall'esecuzione di K., così come il castello non otterrà 
vantaggi dal tormentare l’agrimensore. Perché la Germania 
ieri, e oggi la Russia, vogliono dominare il mondo? Per 
essere più ricche? Più felici? No. L’'aggressività della forza è 
totalmente disinteressata, immotivata, la forza vuole solo il 
proprio volere; è l’irrazionale puro. 

Kafka e Hasek ci mettono dunque di fronte a questo 
immenso paradosso: nel corso dei Tempi moderni, la 
ragione cartesiana ha corroso uno dopo l’altro tutti i valori 
ereditati dal Medioevo. Ma nel momento della vittoria 
totale della ragione sarà l’irrazionale puro (la forza che 
vuole solo il proprio volere) a impadronirsi della scena del 
mondo, perché non ci sarà più alcun sistema di valori 
comunemente accettato in grado di opporsi ad esso. 

Questo paradosso, magistralmente messo in luce nei 
Sonnambuli di Hermann Broch, è uno di quelli che mi 
piacerebbe chiamare terminali. Ce ne sono altri. Per 
esempio: i Tempi moderni coltivavano il sogno di 
un'umanità che, divisa in varie civiltà separate, avrebbe 
trovato un giorno l’unità e con essa la pace eterna. Oggi, la 
storia del pianeta è giunta a costituire un tutto indivisibile, 
ma ciò che realizza e assicura questa unità così a lungo 
sognata è, ambulante e perpetua, la guerra. L'unità 
dell'umanità significa: non c’è possibilità di fuga, in nessun 
posto e per nessuno. 


Le conferenze in cui Husserl parlò della crisi dell'Europa 
e prospettò la possibilità della scomparsa dell'umanità 
europea furono il suo testamento filosofico. Le tenne in due 
capitali dell'Europa centrale. Questa coincidenza è 
profondamente significativa: proprio in quella stessa 
Europa centrale, infatti, per la prima volta nel corso della 
sua storia moderna, l'Occidente poté assistere alla morte 
dell'Occidente, o, più precisamente, all’amputazione di una 
parte di sé, quando Varsavia, Budapest e Praga furono 
inghiottite dall'impero russo. La causa di questa sventura 
fu la prima guerra mondiale, che, scatenata dall’impero 
degli Asburgo, provocò la fine di questo stesso impero e 
compromise per sempre l'equilibrio di un’Europa 
indebolita. 

Ebbe così fine l’ultima età tranquilla, l’età in cui l’uomo 
aveva da combattere solo i mostri della propria anima, l’età 
di Joyce e di Proust. Nei romanzi di Kafka, di Hašek, di 
Musil, di Broch, il mostro viene dal di fuori e si chiama 
Storia; non assomiglia più al treno degli avventurieri; è 
impersonale, ingovernabile, incalcolabile, inintelligibile - e 
nessuno può sfuggirgli. È il momento (all'indomani della 
guerra del ’‘14-’'18) in cui la pleiade dei grandi romanzieri 
centroeuropei intravide, toccò con mano, colse, i paradossi 
terminali dei Tempi moderni. 

Non bisogna però leggere i loro romanzi come una 
profezia sociale e politica, come un’anticipazione di Orwell! 
Quello che ci dice Orwell avrebbe potuto essere detto 
altrettanto bene (anzi, molto meglio) in un saggio o in un 
pamphlet. Questi romanzieri scoprono, invece, «quello che 
solo un romanzo può scoprire»: mostrano come, nelle 


condizioni dei «paradossi terminali», tutte le categorie 
esistenziali cambino improvvisamente di senso: che cos'è 
l'avventura se la libertà d’azione di un K. è totalmente 
illusoria? Che cos'è l'avvenire se gli intellettuali dell’ Uomo 
senza qualità non hanno il benché minimo sospetto della 
guerra che, domani stesso, spazzerà via le loro vite? Che 
cos'è il delitto se lo Huguenau di Broch non solo non ha 
rimorsi, ma addirittura dimentica il delitto che ha 
commesso? E se l’unico grande romanzo comico di 
quest'epoca, quello di Hasek, ha come sfondo la guerra, 
che cos’è successo al comico? Dov'è la differenza fra 
privato e pubblico, se K. non viene mai lasciato solo, 
nemmeno nel suo letto d'amore, dai due inviati del 
castello? E che cos'è allora la solitudine? Un fardello, 
un’angoscia, una maledizione, come hanno voluto farci 
credere, o invece il valore più prezioso, continuamente 
schiacciato dalla collettività onnipresente? 

I periodi della storia del romanzo sono assai lunghi (non 
hanno niente a che vedere con i febbrili cambiamenti delle 
mode) e sono caratterizzati dall'aspetto o dagli aspetti 
dell'essere che il romanzo pone in primo piano. Ad 
esempio, le possibilità insite nella scoperta flaubertiana 
della quotidianità furono pienamente sviluppate solo 
settant'anni più tardi, nella gigantesca opera di James 
Joyce. Il periodo inaugurato, cinquant'anni fa, dalla pleiade 
dei romanzieri centroeuropei (periodo dei paradossi 
terminali) mi sembra tutt'altro che concluso. 


Si parla molto, e da molto tempo, della fine del romanzo: 
ne hanno parlato, in particolare, i futuristi, i surrealisti, 
quasi tutte le avanguardie. Essi vedevano il romanzo 
sparire sulla via del progresso, a vantaggio di un avvenire 
radicalmente nuovo, di un'arte che non avrebbe somigliato 
a niente di ciò che esisteva prima. Il romanzo sarebbe stato 
sepolto in nome della giustizia storica, così come la miseria, 
le classi dominanti, i vecchi modelli di automobili o i 
cappelli a cilindro. 

Ora, se Cervantes è fondatore dei Tempi moderni, la fine 
della sua eredità dovrebbe significare qualcosa di più che 
una semplice sostituzione nella storia delle forme 
letterarie; annuncerebbe la fine dei Tempi moderni. Ecco 
perché mi pare frivolo il sorriso beato con il quale vengono 
pronunciati i necrologi del romanzo. Frivolo, perché ho già 
visto e vissuto la morte del romanzo, la sua morte violenta 
(ad opera di proibizioni, della censura, della pressione 
ideologica), nel mondo dove ho passato gran parte della 
mia vita e che si suole chiamare totalitario. Fu chiaro, 
allora, che il romanzo era perituro; così come era perituro 
l'Occidente dei Tempi moderni. In quanto modello di quel 
mondo, fondato sulla relatività e l'ambiguità delle umane 
cose, il romanzo è incompatibile con l'universo totalitario. 
Questa incompatibilità è più profonda di quella che separa 
un dissidente da un apparatCik, un combattente per i diritti 
dell’uomo da un torturatore, perché non è soltanto politica 
o morale, ma ontologica. Ossia: il mondo basato su una sola 
Verità e il mondo ambiguo e relativo del romanzo sono fatti 
di due materie diversissime l’una dall’altra. La Verità 
totalitaria esclude la relatività, il dubbio, l'interrogativo, ed 


è quindi inconciliabile con quello che chiamerei lo spirito 
del romanzo. 

Ma non è forse vero che nella Russia comunista si 
pubblicano centinaia e migliaia di romanzi, con tirature 
altissime e con enorme successo? È vero, certo, ma questi 
romanzi non fanno progredire la conquista dell'essere. Non 
scoprono nessuna nuova particella dell’esistenza; si 
limitano a confermare il già detto; anzi, proprio in questo 
confermare quello che si dice (quello che bisogna dire) sta 
la loro ragion d’essere, la loro gloria, l'utilità che hanno 
nella società a cui appartengono. Poiché non scoprono 
niente, non partecipano più a quella successione di 
scoperte che è per me la storia del romanzo; si situano al di 
fuori di questa storia, oppure: sono romanzi dopo la fine 
della storia del romanzo. 

È all'incirca mezzo secolo che la storia del romanzo si è 
fermata, nell'impero del comunismo russo. Un avvenimento 
di portata enorme, se si pensa alla grandezza del romanzo 
russo da Gogol’ a Belyj. La morte del romanzo non è quindi 
un'idea fantasiosa. È già avvenuta. E noi adesso sappiamo 
come muore il romanzo: non scompare, ma la sua storia si 
arresta, e dopo non rimane altro che il tempo della 
ripetizione, in cui il romanzo riproduce la sua forma 
svuotata del suo spirito. La sua è dunque una morte 
dissimulata, di cui nessuno si accorge e che non 
scandalizza nessuno. 


Ma se il romanzo sta arrivando alla fine del suo cammino, 
non è forse per sua logica interna? Non ha già sfruttato 
tutte le sue possibilità, tutte le sue conoscenze e tutte le 
sue forme? Ho sentito paragonare la sua storia alle miniere 
di carbone da gran tempo esaurite. Ma non somiglia 
piuttosto, questa storia, al cimitero delle occasioni perdute, 
dei richiami non ascoltati? Ci sono quattro richiami ai quali 
sono particolarmente sensibile. 

Il richiamo del gioco. Tristram Shandy, di Laurence 
Sterne, e Jacques le Fataliste, di Denis Diderot, mi 
appaiono oggi i due più grandi romanzi del Settecento, 
concepiti entrambi come un gioco grandioso. Due vette 
della leggerezza che mai, né prima né dopo, sono state 
raggiunte. In seguito, il romanzo si lasciò impastoiare 
dall’imperativo della verosimiglianza, dal realismo 
dell’ambientazione, dal rigore della cronologia. Abbandonò 
le possibilità contenute in quei due capolavori, che 
sarebbero potute servire come base per un’evoluzione del 
romanzo diversa da quella che conosciamo (sì, perché si 
può immaginare anche un’altra storia del romanzo 
europeo...). 

Il richiamo del sogno. La sonnecchiante immaginazione 
dell'Ottocento fu improvvisamente risvegliata da Franz 
Kafka, il quale raggiunse ciò che i surrealisti teorizzarono 
dopo di lui senza mai veramente realizzarlo: la fusione tra 
sogno e realtà. Questa enorme scoperta, più che il termine 
di un’evoluzione, è un’apertura inaspettata: sappiamo ora 
che il romanzo è il luogo in cui l'immaginazione può 
esplodere come in un sogno e che esso può affrancarsi 


dall’imperativo apparentemente ineluttabile della 
verosimiglianza. 

Il richiamo del pensiero. Musil e Broch fecero entrare 
sulla scena del romanzo un'intelligenza sovrana e luminosa. 
Non per trasformare il romanzo in filosofia, ma per 
mobilitare sulla base del racconto tutti i mezzi, razionali e 
irrazionali, narrativi e meditativi, in grado di gettare luce 
sull'essere dell’uomo; di fare del romanzo la suprema 
sintesi intellettuale. La loro impresa porta dunque a 
compimento la storia del romanzo, o non è invece l’invito a 
un lungo viaggio? 

Il richiamo del tempo. Il periodo dei paradossi terminali 
incita il romanziere a non limitare più la questione del 
tempo al problema proustiano della memoria personale, ma 
ad estenderla all’enigma del tempo collettivo, del tempo 
dell'Europa, di quest’'Europa che si volge indietro a 
guardare il suo passato, a fare un bilancio, ad abbracciare 
la sua storia, come un vecchio che abbracci con un solo 
sguardo tutta la sua vita trascorsa. Da qui la voglia di 
oltrepassare i limiti temporali di una vita individuale nei 
quali il romanzo è stato fino ad allora rinchiuso, e di far 
entrare nel suo spazio diverse epoche storiche (Aragon e 
Fuentes ci hanno già provato). 

Ma non voglio profetizzare le vie future del romanzo, 
delle quali non so nulla. Voglio dire solo questo: se il 
romanzo deve veramente scomparire, non è perché sia allo 
stremo delle forze, ma perché si trova in un mondo che non 
è più il suo. 


l'unificazione della storia del pianeta, questo sogno 
umanista di cui Dio ha malignamente permesso la 
realizzazione, si accompagna a un processo di riduzione 
vertiginosa. Vero è che le termiti della riduzione rodono da 
sempre la vita umana: anche il più grande amore finisce 
per essere ridotto a uno scheletro di poveri ricordi. Ma il 
carattere della società moderna rinforza mostruosamente 
questa maledizione: la vita dell’uomo è ridotta alla sua 
funzione sociale; la storia di un popolo a pochi avvenimenti, 
a loro volta ridotti a un’interpretazione tendenziosa; la vita 
sociale è ridotta alla lotta politica, e questa al fronteggiarsi 
di due sole grandi potenze planetarie. L'uomo è preso in un 
vero e proprio turbine di riduzione, nel quale il «mondo 
della vita» di cui parlava Husserl fatalmente si offusca e 
l'essere cade nell’oblio. 

Ora, se la ragion d’essere del romanzo è di tenere il 
«mondo della vita» sotto una luce perpetua e di proteggerci 
contro «l'oblio dell'essere», l’esistenza del romanzo non è 
oggi più necessaria che mai? 

Direi di sì. Ma, ahimè, anche il romanzo è roso dalle 
termiti della riduzione, le quali non riducono soltanto il 
senso del mondo ma anche il senso delle opere. Il romanzo 
(come tutta la cultura) si trova sempre di più nelle mani dei 
mass media; e questi, essendo agenti dell’unificazione della 
storia planetaria, amplificano e canalizzano il processo di 
riduzione; distribuiscono nel mondo intero le stesse 
semplificazioni e gli stessi luoghi comuni che si prestano a 
essere accettati dalla maggioranza, da tutti, dall’umanità 
intera. E poco importa che nei loro diversi organi affiorino i 
diversi interessi politici. Dietro a questa differenza di 


superficie regna uno spirito comune. Basta sfogliare i 
settimanali politici americani o europei, di sinistra o di 
destra che siano, dal «Time» allo «Spiegel»: hanno tutti la 
stessa visione della vita, che si riflette nell’identica 
organizzazione del sommario, nelle stesse rubriche, nelle 
stesse forme giornalistiche, lo stesso vocabolario e lo stesso 
stile, gli stessi gusti artistici e la stessa gerarchia fra ciò 
che ritengono importante e ciò che ritengono 
insignificante. Questo spirito comune dei mass media che si 
dissimula dietro la loro diversità politica è lo spirito del 
nostro tempo. E questo spirito mi sembra contrario allo 
spirito del romanzo. 

Lo spirito del romanzo è lo spirito di complessità. Ogni 
romanzo dice al lettore: «Le cose sono più complicate di 
quanto tu pensi». È questa l'eterna verità del romanzo, 
sempre meno udibile, però, nel frastuono delle risposte 
semplici e rapide che precedono la domanda e la 
escludono. Per lo spirito del nostro tempo, o ha ragione 
Anna o ha ragione Karenin, e la vecchia saggezza di 
Cervantes, che ci parla della difficoltà di sapere e 
dell’inafferrabile verità, sembra ingombrante e inutile. 

Lo spirito del romanzo è lo spirito di continuità: ogni 
opera è la risposta alle opere che l’hanno preceduta, ogni 
opera contiene tutta l’esperienza anteriore del romanzo. 
Ma lo spirito del nostro tempo è concentrato sull’attualità, 
che è così espansiva, così ampia, da escludere il passato dal 
nostro orizzonte e ridurre il tempo al solo attimo presente. 
Preso in questo sistema, il romanzo non è più opera (cosa 
destinata a durare, a congiungere il passato all’avvenire), 
ma un avvenimento di attualità come tanti altri, un gesto 
senza domani. 
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Ma allora, nel mondo «che non è più il suo», il romanzo è 
destinato a scomparire? Lascerà sprofondare l’Europa 
nell’«oblio dell'essere»? E di esso non resterà nient'altro 
che il chiacchiericcio senza fine dei grafomani, nient'altro 
che romanzi dopo la storia del romanzo? Non lo so. Credo 
solo di sapere che il romanzo non può più vivere in pace 
con lo spirito del nostro tempo: se vuole continuare a 
scoprire quello che ancora non è stato scoperto, se vuole 
«progredire» ancora in quanto romanzo, può farlo solo 
andando contro il progresso del mondo. 

L'avanguardia ha visto le cose altrimenti, era posseduta 
dall’ambizione di essere in armonia con l'avvenire. Gli 
artisti d’avanguardia hanno creato, è vero, opere 
coraggiose, difficili, provocatorie, impopolari, ma le hanno 
create con la certezza che «lo spirito del tempo» era con 
loro e che, domani, avrebbe dato loro ragione. 

In passato, anch'io ho creduto che l'avvenire fosse il solo 
giudice competente delle nostre opere e delle nostre azioni. 
Poi ho capito che il flirt con l'avvenire è il peggiore dei 
conformismi, la vile adulazione del più forte. Perché 
l'avvenire è sempre più forte del presente. Sarà lui, infatti, 
a giudicarci. E certo senza alcuna competenza. 

Ma se l'avvenire non rappresenta ai miei occhi un valore, 
a che cosa tengo, allora? A Dio? Alla patria? Al popolo? 
All’individuo? 

La mia risposta è insieme ridicola e sincera: io non tengo 
a niente tranne che alla denigrata eredità di Cervantes. 


II 
DIALOGO SULLARTE 
DEL ROMANZO 


C.S.: Vorrei dedicare questa conversazione all’estetica dei 
suoi romanzi. Ma da dove cominciare? 

M.K.: Dall’affermazione: i miei romanzi non sono 
psicologici. Più esattamente: si situano al di là dell’estetica 
del romanzo che si suole chiamare psicologico. 

C.S.: Ma i romanzi non sono tutti necessariamente 
psicologici? Non indagano cioè tutti l'enigma della psiche? 

M.K.: Cerchiamo di essere più precisi: tutti i romanzi di 
tutti i tempi indagano l’enigma dell’io. Dal momento in cui 
sì crea un essere immaginario, un personaggio, ci si trova 
automaticamente di fronte alla domanda: che cos'è l’io? In 
che modo lo si può cogliere? È una delle domande 
fondamentali sulle quali è fondato il romanzo in quanto 
tale. Dalle diverse risposte a questa domanda, se proprio si 
vuole, si potrebbero distinguere diverse tendenze e, forse, 
diversi periodi nella storia del romanzo. L'approccio 
psicologico, i primi narratori europei non sanno nemmeno 
cos'è. Boccaccio ci racconta semplicemente delle azioni e 
delle avventure. Eppure, dietro a tutte quelle storie 
divertenti, si avverte una certezza: attraverso l’azione 
l’uomo esce dall’universo ripetitivo del quotidiano dove 
tutti assomigliano a tutti, grazie all’azione egli si distingue 
dagli altri e diventa individuo. Come ha detto Dante: «In 
ogni azione, l'intenzione prima di colui che agisce è di 
rivelare la propria immagine». In principio, l’azione è vista 
come l’autoritratto di colui che agisce. Quattro secoli dopo 
Boccaccio, Diderot è più scettico: il suo Jacques il fatalista 
seduce la fidanzata dell'amico, si ubriaca per la felicità, suo 
padre lo riempie di botte, passa di lì un reggimento, lui si 
arruola per ripicca, alla prima battaglia riceve una 


pallottola nel ginocchio, e rimane zoppo per la vita. 
Pensava di incominciare un'avventura amorosa, e invece 
stava andando incontro all’infermità. Non potrà mai 
riconoscersi nella sua azione. Fra l’azione e lui si apre una 
crepa. L'uomo vuole, attraverso l’azione, rivelare la propria 
immagine, ma quest'immagine non gli assomiglia. Il 
carattere paradossale dell’azione è una delle grandi 
scoperte del romanzo. Ma se lio non può essere colto 
nell’azione, dove e come lo si può cogliere? Arrivò così il 
momento in cui il romanzo, nella sua ricerca dell’io, dovette 
distogliersi dal mondo visibile dell’azione e volgersi a 
quello invisibile della vita interiore. A metà del Settecento, 
Richardson scopre la forma del romanzo fatto di lettere 
nelle quali i personaggi confessano i loro pensieri e 
sentimenti. 

C.S.: È la nascita del romanzo psicologico? 

M.K.: Il termine è, ovviamente, inesatto e approssimativo. 
Evitiamolo e usiamo una perifrasi: Richardson ha lanciato il 
romanzo sulla via dell’esplorazione della vita interiore 
dell’uomo. Conosciamo i suoi grandi seguaci: il Goethe del 
Werther, Laclos, Constant, poi Stendhal e gli scrittori del 
suo secolo. Lapogeo di questa evoluzione si trova, mi 
sembra, in Proust e in Joyce. Joyce analizza qualcosa di 
ancor più inafferrabile del «tempo perduto» di Proust: 
l'attimo presente. Non c’è, in apparenza, nulla di più 
evidente, di più tangibile e palpabile dell’attimo presente. 
Eppure, esso ci sfugge in modo totale. La tristezza della 
vita è tutta qui. In un solo secondo, la nostra vista, il nostro 
udito, il nostro odorato registrano (consapevolmente o no) 
una massa di eventi, e la nostra testa è attraversata da uno 
stuolo di sensazioni e di idee. Ogni istante rappresenta un 
piccolo universo, irrimediabilmente dimenticato l'istante 
successivo. Ebbene, il grande microscopio di Joyce sa 
fermare, sa cogliere questo attimo fuggente e farcelo 
vedere. Ma la ricerca dell’io si chiude, ancora una volta, su 
un paradosso: quanto più potente è il microscopio che 


osserva l’io, tanto più l’io e la sua unicità ci sfuggono: sotto 
la grande lente joyciana che scompone l’anima in atomi, 
siamo tutti uguali. Ma se l’io e il suo carattere unico non 
possono essere colti nella vita interiore dell’uomo, dove e 
come li si può cogliere? 

C.S.: Ma è poi possibile coglierli? 

M.K.: No, certo. La ricerca dell’io si è sempre conclusa e 
si concluderà sempre in un paradossale inappagamento. 
Non dico in un fallimento. Perché il romanzo non può 
oltrepassare i limiti delle proprie possibilità, e l’aver messo 
in luce questi limiti è già una scoperta grandissima, un 
grandissimo successo cognitivo. Ciò nondimeno, dopo aver 
toccato il fondo che è implicito nell’esplorazione 
particolareggiata della vita interiore dell'io, i grandi 
romanzieri hanno incominciato a cercare, consciamente o 
inconsciamente, un nuovo orientamento. Si parla spesso 
della santissima trinità del romanzo moderno: Proust, 
Joyce, Kafka. Ora, secondo me, questa trinità non esiste. 
Nella mia personale storia del romanzo, chi inaugura il 
nuovo orientamento è Kafka: orientamento postproustiano. 
Il suo modo di concepire l’io è del tutto inaspettato. Che 
cosa fa di K. un essere unico? Non il suo aspetto fisico (non 
ne sappiamo niente), né la sua biografia (non la 
conosciamo), né il suo nome (non ce l’ha), né i suoi ricordi 
o le sue preferenze o i suoi complessi. Il suo 
comportamento? Il campo libero delle sue azioni è 
penosamente limitato. Il suo pensiero interiore? Certo, 
Kafka segue senza posa le riflessioni di K., ma queste si 
riferiscono esclusivamente alla situazione immediata: che 
cosa bisogna fare adesso, subito? andare all’interrogatorio 
o sottrarvisi? obbedire al richiamo del prete o no? Tutta la 
vita interiore di K. è assorbita dalla situazione in cui è 
intrappolato, e niente di quello che potrebbe andare al di là 
di questa situazione (i ricordi di K., le sue riflessioni 
metafisiche, le sue considerazioni sugli altri) ci viene mai 
rivelato. Per Proust, l’universo interiore dell’uomo 


costituiva un miracolo, un infinito che era motivo di 
continuo stupore. Ma non è questo che stupisce Kafka. Egli 
non si chiede quali siano le motivazioni interne che 
determinano il comportamento dell’uomo. La sua domanda 
è radicalmente diversa: quali possibilità ha ancora l’uomo 
in un mondo in cui le determinazioni esterne sono diventate 
così schiaccianti che i moventi interni non hanno più 
nessun peso? Che cosa sarebbe cambiato, infatti, nel 
destino e nel comportamento di K., se egli avesse avuto 
delle pulsioni omosessuali o una dolorosa storia d'amore 
alle spalle? Niente. 

C.S.: È quello che lei dice nell’Insostenibile leggerezza 
dell'essere: «Un romanzo non è una confessione 
dell'autore, ma un'esplorazione di ciò che è la vita umana 
nella trappola che il mondo è diventato». Ma che cosa vuol 
dire trappola? 

M.K.: Che la vita sia una trappola è una cosa che abbiamo 
sempre saputo: siamo nati senza averlo chiesto, rinchiusi in 
un corpo che non abbiamo scelto e destinati a morire. Lo 
spazio del mondo, invece, offriva una permanente 
possibilità di evasione. Un soldato poteva disertare e 
cominciare un’altra vita in un paese vicino. Nel nostro 
secolo, il mondo si è improvvisamente richiuso su di noi. 
L'evento decisivo di questa trasformazione del mondo in 
trappola è stata indubbiamente la guerra del ’14-’18, 
chiamata (per la prima volta nella Storia) guerra mondiale. 
Falsamente mondiale. Riguardava soltanto l’Europa, e per 
di più non tutta l'Europa. Ma l'aggettivo «mondiale» 
esprime tanto più eloquentemente la sensazione di orrore 
davanti al fatto che, ormai, nulla di quanto accade sul 
pianeta sarà mai più una faccenda locale, che tutte le 
catastrofi coinvolgono il mondo intero e che, di 
conseguenza, noi siamo sempre più determinati 
dall'esterno, da situazioni cui nessuno può sfuggire e che ci 
fanno sempre più simili gli uni agli altri. 


Ma non vorrei essere frainteso. Il fatto che io mi situi al di 
là del cosiddetto romanzo psicologico non vuol dire che io 
intenda privare i miei personaggi di una vita interiore. Vuol 
dire solo che sono altri gli enigmi, altre le domande cui i 
miei romanzi cercano di rispondere innanzitutto. E non vuol 
dire nemmeno che io contesti i romanzi che subiscono il 
fascino della psicologia. Il cambiamento di situazione 
successivo a Proust mi riempie, anzi, di nostalgia. Con 
Proust, una bellezza immensa si allontana lentamente da 
noi. E per sempre. Gombrowicz ha avuto un’idea al tempo 
stesso comica e geniale: il peso del nostro io, dice, dipende 
dalla quantità di popolazione sul pianeta. Democrito, per 
esempio, rappresentava un quattrocentomilionesimo 
dell'umanità; Brahms un miliardesimo; Gombrowicz stesso 
un duemiliardesimo. Dal punto di vista di questa aritmetica, 
il peso dell'infinito proustiano, il peso di un io, della vita 
interiore di un io, diventa sempre più leggero. E in questa 
corsa verso la leggerezza, abbiamo superato un limite 
fatale. 

C.S.: L«insostenibile leggerezza» dell'io è la sua 
ossessione, Kundera, fin dai suoi primi scritti. Penso ad 
Amori ridicoli: per esempio al racconto Eduard e Dio. Dopo 
la prima notte d’amore con la giovane Alice, Eduard fu 
preso da uno strano malessere, decisivo per la sua storia: 
guardava la sua ragazza e gli sembrava che «le idee di 
Alice non fossero in realtà che qualcosa di incollato al suo 
destino, e che il suo destino non fosse che qualcosa di 
incollato al suo corpo, la vide come la mescolanza fortuita 
di un corpo, di idee e di una biografia, una mescolanza 
inorganica, arbitraria e labile». E in un altro racconto, Il 
falso autostop, la ragazza, negli ultimi capoversi, è 
talmente turbata dall’incertezza della sua identità che 
ripete fra i singhiozzi: «Io sono io, io sono io, io sono io...». 

M.K.: Nell’Insostenibile leggerezza dell'essere, Tereza si 
guarda allo specchio. Si domanda cosa accadrebbe se il 
naso le si allungasse di un millimetro al giorno. In quanto 


tempo il suo viso diventerebbe irriconoscibile? E se il suo 
viso non assomigliasse più a Tereza, Tereza sarebbe ancora 
Tereza? Dove comincia e dove finisce l'io? Come vede, non 
c'è nessuno stupore di fronte all’insondabile infinito 
dell'anima. C’è piuttosto uno stupore di fronte 
all’incertezza dell’io e della sua identità. 

C.S.: Nei suoi romanzi c’è un'assenza totale di monologo 
interiore. 

M.K.: Nella testa di Bloom, Joyce ha messo un microfono. 
Grazie a questo fantastico strumento di spionaggio che è il 
monologo interiore, abbiamo appreso moltissimo su quello 
che siamo. Personalmente però non saprei servirmi di 
questo microfono. 

C.S.: Nell’Ulisse di Joyce, il monologo interiore attraversa 
tutto il romanzo, è la base della sua costruzione, il 
procedimento dominante. Nei suoi libri, Kundera, questo 
ruolo non ce l’ha la meditazione filosofica? 

M.K.: La parola «filosofica» mi sembra impropria. La 
filosofia elabora il suo pensiero in uno spazio astratto, 
senza personaggi e senza situazioni. 

C.S.: Lei inizia L'insostenibile leggerezza dell'essere con 
una riflessione sull’eterno ritorno di Nietzsche. Di che altro 
si tratta, se non di una meditazione filosofica elaborata in 
maniera astratta, senza personaggi e senza situazioni? 

M.K.: Niente affatto! Quella riflessione introduce 
direttamente, fin dalla prima riga del romanzo, la 
situazione fondamentale di un personaggio, Tomáš; essa 
espone il suo problema: la leggerezza dell’esistenza nel 
mondo in cui non c’è eterno ritorno. Come vede, ci 
ritroviamo infine con la nostra domanda: che cosa c’è al di 
là del cosiddetto romanzo psicologico? In altre parole: qual 
è il modo non psicologico di cogliere l'io? Cogliere un io 
vuol dire, nei miei romanzi, cogliere l'essenza della sua 
problematica esistenziale.  Cogliere il suo codice 
esistenziale. Scrivendo L'insostenibile leggerezza 
dell'essere, mi sono reso conto che il codice di questo o di 


quel personaggio è composto di un certo numero di parole- 
chiave. Per Tereza: il corpo, l’anima, la vertigine, la 
debolezza, l’idillio, il Paradiso. Per Tomáš: la leggerezza, la 
pesantezza. Nella parte intitolata «Le parole fraintese» 
esamino il codice esistenziale di Franz e quello di Sabina, 
analizzando diverse parole: la donna, la fedeltà, il 
tradimento, la musica, il buio, la luce, i cortei, la bellezza, 
la patria, il cimitero, la forza. Ognuna di queste parole ha 
un significato diverso nel codice esistenziale dell’altro. 
Certo, questo codice non è analizzato in abstracto, si rivela 
progressivamente nell’azione, nelle situazioni. Prendiamo 
La vita è altrove, la terza parte: l’eroe, il timido Jaromil, è 
ancora vergine. Un giorno, mentre passeggia con la sua 
amica, lei ad un tratto gli posa la testa sulla spalla. Jaromil 
è al colmo della felicità ed è anche fisicamente eccitato. Io 
rifletto su questo miniavvenimento e constato: «la più 
grande felicità conosciuta da Jaromil fino a quel momento 
era stata sentire la testa di una ragazza posata sulla 
propria spalla». Prendendo le mosse da questa 
constatazione, cerco di cogliere l’erotismo di Jaromil: «La 
testa di una ragazza per lui significava più del corpo di una 
ragazza». Il che non significa, come preciso, che il corpo gli 
fosse indifferente, ma che «non desiderava la nudità di un 
corpo di ragazza; desiderava un viso di ragazza illuminato 
dalla nudità del corpo. Non desiderava possedere un corpo 
di ragazza; desiderava un viso di ragazza il quale come 
prova d'amore gli facesse dono del corpo». Cerco allora di 
dare un nome a questo atteggiamento. Scelgo la parola 
tenerezza. Ed esamino questa parola: che cos'è in realtà la 
tenerezza? Arrivo a una serie di risposte: «La tenerezza 
nasce nel momento in cui, rigettati sulla soglia dell’età 
adulta, ci si rende conto con angoscia dei vantaggi 
dell'infanzia, i vantaggi che da bambini non si potevano 
capire». E poi: «La tenerezza è il terrore di fronte all’età 
adulta». E ancora un’altra definizione: «La tenerezza è il 
tentativo di creare uno spazio artificiale in cui valga il patto 


di trattarsi l’un l’altro come bambini». Come vede, io non 
mostro quello che accade nella testa di Jaromil, ma 
piuttosto quello che accade nella mia testa: osservo a lungo 
il mio Jaromil, e cerco di avvicinarmi, un passo dopo l’altro, 
al cuore del suo atteggiamento, per capirlo, per dargli un 
nome, per coglierlo. 

Nell’Insostenibile leggerezza dell'essere, Tereza vive con 
Tomáš, ma il suo amore esige da lei una mobilitazione di 
tutte le sue forze e un giorno, improvvisamente, essa non 
ce la fa più, vuole tornare indietro, «in basso», da dove era 
venuta. Io allora mi domando: che cosa le succede? E trovo 
la risposta: è stata presa da una vertigine. Ma che cos'è la 
vertigine? Cerco la definizione e dico: «l’ottenebrante, 
irresistibile desiderio di cadere». Ma subito mi correggo, e 
preciso la definizione: «la vertigine potremmo anche 
chiamarla ebbrezza della debolezza. Ci si rende conto della 
propria debolezza e invece di resisterle, ci si vuole 
abbandonare a essa. Ci si ubriaca della propria debolezza, 
si vuole essere ancor più deboli, si vuole cadere in mezzo 
alla strada, davanti a tutti, si vuole stare in basso, ancora 
più in basso». La vertigine è una delle chiavi per capire 
Tereza. Non è la chiave per capire me o per capire lei, 
Salmon. Eppure, sia lei che io conosciamo questo tipo di 
vertigine almeno come una nostra possibilità, come una 
delle possibilità dell’esistenza. Ho dovuto inventare Tereza, 
un «io sperimentale», per capire questa possibilità, per 
capire la vertigine. 

Ma io non mi limito a interrogare in questo modo solo le 
situazioni particolari: l’intero romanzo non è altro che una 
lunga interrogazione. L'interrogazione meditativa 
(meditazione interrogativa) è la base sulla quale sono 
costruiti tutti i miei romanzi. Limitiamoci a La vita è 
altrove. Inizialmente, il titolo di questo romanzo era L'età 
lirica. Ľho cambiato all'ultimo momento spinto da amici che 
lo trovavano insipido e poco attraente. È stata una 
sciocchezza cedere. Perché mi piace moltissimo scegliere 


come titolo di un romanzo la sua categoria principale. Lo 
scherzo. Il libro del riso e dell'oblio. L'insostenibile 
leggerezza dell'essere. Perfino Amori ridicoli. Quest'ultimo 
titolo non va inteso nel senso: storie d’amore divertenti. 
L'idea dell'amore è sempre associata alla serietà. Amore 
ridicolo è la categoria dell'amore che manca di serietà. 
Nozione capitale per l’uomo moderno. Ma torniamo a La 
vita è altrove. Questo romanzo si fonda su alcune domande: 
che cos'è l'atteggiamento lirico? che cos'è la giovinezza in 
quanto età lirica? qual è il senso del matrimonio a tre 
lirismo-rivoluzione-giovinezza? E che cosa vuol dire essere 
un poeta? Ricordo di aver iniziato a scrivere il romanzo 
partendo, come ipotesi di lavoro, da questa definizione che 
avevo annotato su un taccuino: «Il poeta è un giovane che 
sua madre spinge a esibirsi di fronte al mondo nel quale lui 
non è capace di entrare». Come vede, questa definizione 
non è né sociologica, né estetica, né psicologica. 

C.S.: È fenomenologica. 

M.K.: L'aggettivo non mi dispiace, ma mi proibisco di 
usarlo. Ho troppa paura dei professori per i quali l’arte non 
è altro che un derivato delle correnti filosofiche e teoriche. 
Il romanzo conosce l'inconscio prima di Freud, la lotta di 
classe prima di Marx, pratica la fenomenologia (la ricerca 
dell'essenza delle situazioni umane) prima dei 
fenomenologi. Che stupende «descrizioni 
fenomenologiche» nell'opera di Proust, che non ha 
conosciuto nessun fenomenologo! 

C.S.: Riassumiamo. Ci sono diversi modi di cogliere l'io. 
Innanzitutto, attraverso l’azione. Poi, nella vita interiore. 
Lei, Kundera, afferma: l'io è determinato dall’essenza della 
sua problematica esistenziale. Questa posizione ha 
parecchie conseguenze nella sua opera. Per esempio, il suo 
accanimento a voler capire l’essenza delle situazioni 
sembra rendere superate tutte le tecniche di descrizione. 
Lei non dice quasi niente dell’aspetto fisico dei suoi 
personaggi. E poiché la ricerca delle motivazioni 


psicologiche le interessa meno dell’analisi delle situazioni, 
lei è anche assai reticente sul passato dei suoi personaggi. 
Il carattere troppo astratto di questo modo di raccontare 
non rischia di rendere meno vivi i suoi personaggi? 

M.K.: Provi a fare la stessa domanda a Kafka o a Musil. A 
Musil del resto l’hanno fatta. Anche persone estremamente 
colte gli hanno rimproverato di non essere un vero 
romanziere. Walter Benjamin ammirava la sua intelligenza 
ma non la sua arte. Édouard Roditi trova che i suoi 
personaggi siano senza vita e gli propone Proust come 
esempio da seguire: quanto è viva e vera Madame 
Verdurin, dice, in confronto a Diotima! Il fatto è che la 
lunga tradizione del realismo psicologico ha creato alcune 
norme quasi inviolabili: 1. bisogna dare il massimo di 
informazioni su un personaggio: sul suo aspetto fisico, sul 
suo modo di parlare e di comportarsi; 2. bisogna informare 
il lettore sul passato di un personaggio, perché è lì che si 
trovano tutte le motivazioni del suo comportamento di 
adesso; 3. il personaggio deve avere una totale 
indipendenza, e ciò significa che l’autore e le sue 
considerazioni personali devono sparire per non disturbare 
il lettore che vuole cedere all’illusione e prendere la 
finzione per realtà. Ebbene, Musil ha rotto questo vecchio 
contratto fra il romanzo e il lettore. E con lui altri 
romanzieri. Che cosa sappiamo dell’aspetto fisico di Esch, il 
più grande personaggio di Broch? Niente. Tranne il fatto 
che aveva dei grossi denti. Che cosa sappiamo dell’infanzia 
di K. o di Svejk? E né Musil, né Broch, né Gombrowicz si 
fanno scrupolo di essere presenti nei loro romanzi con le 
loro riflessioni personali. Il personaggio non è una 
simulazione di un essere vivente. È un essere immaginario. 
Un io sperimentale. Il romanzo si riallaccia così alle sue 
origini. Don Chisciotte è quasi impensabile come essere 
vivente. Eppure, quale personaggio è più vivo di lui nella 
nostra memoria? Non mi fraintenda: non voglio affatto 
snobbare il lettore e il suo desiderio, ingenuo ma anche 


legittimo, di lasciarsi prendere dal mondo immaginario del 
romanzo e di confonderlo ogni tanto con la realtà. Ma non 
credo che la tecnica del realismo psicologico sia 
indispensabile per questo. Ho letto per la prima volta Il 
castello quando avevo quattordici anni. In quello stesso 
periodo ammiravo un giocatore di hockey su ghiaccio che 
abitava vicino a casa nostra. Ho immaginato K. con i suoi 
tratti. Ancora oggi lo vedo così. Ciò che intendo dire è che 
l'immaginazione del lettore completa automaticamente 
quella dell'autore. Tomáš è biondo o bruno? Suo padre era 
ricco o povero? Scegliete voi! 

C.S.: Lei però non si attiene sempre a questa regola: 
nell’Insostenibile leggerezza dell'essere, se Tomáš non ha 
praticamente nessun passato, Tereza ci viene presentata 
non solo con la sua infanzia, ma anche con quella di sua 
madre! 

M.K.: Nel romanzo lei troverà questa frase: «ho 
l'impressione che la sua vita non sia stata che un 
prolungamento della vita della madre, un po’ come la corsa 
di una palla sul biliardo è il prolungamento del movimento 
del braccio del giocatore». Se parlo della madre, quindi, 
non è per compilare un elenco di informazioni su Tereza, 
ma perché la madre è il suo tema principale, perché Tereza 
è il «prolungamento di sua madre» e ne soffre. Sappiamo 
anche che ha seni piccoli con «le areole attorno ai capezzoli 
troppo grandi e troppo scure», come fossero state dipinte 
da «un pittore di paese che aveva voluto fare dell'erotismo 
per poveri»; questa informazione è indispensabile perché il 
corpo è un altro dei grandi temi di Tereza. Invece, per quel 
che riguarda suo marito Tomáš, non racconto niente della 
sua infanzia, niente di suo padre, di sua madre, della sua 
famiglia, e il suo corpo e il suo viso ci restano 
completamente ignoti, perché l’essenza della sua 
problematica esistenziale è radicata in altri temi. Questa 
assenza di informazioni non lo rende meno «vivo». Perché 
rendere «vivo» un personaggio significa: andare fino in 


fondo alla sua problematica esistenziale. Significa cioè 
andare fino in fondo ad alcune situazioni, alcuni motivi, 
alcune parole, direi, di cui è fatto. Niente di più. 

C.S.: La sua concezione del romanzo potrebbe quindi 
essere definita come una meditazione poetica 
sull'esistenza. Eppure, i suoi romanzi non sono stati sempre 
intesi in questo modo. Contengono molti avvenimenti 
politici che hanno alimentato  un’interpretazione 
sociologica, storica o ideologica. Come riesce a conciliare il 
suo interesse per la storia della società e la sua convinzione 
che il romanzo indaghi in primo luogo l'enigma 
dell’esistenza? 

M.K.: Heidegger ha descritto l’esistenza con una 
notissima formula: in-der-Welt-sein, essere-nel-mondo. 
L'uomo non si rapporta al mondo come il soggetto 
all'oggetto, come l'occhio al quadro; e neppure come 
l’attore al palcoscenico. L'uomo e il mondo sono legati come 
la lumaca e il suo guscio: il mondo fa parte dell’uomo, è la 
sua dimensione e, a mano a mano che il mondo cambia, 
cambia anche l’esistenza (in-der-Welt-sein). Da Balzac in 
poi, il «Welt» del nostro essere ha un carattere storico e la 
vita dei personaggi si dispiega in uno spazio temporale 
segnato da certe date. Il romanzo non potrà sbarazzarsi 
mai più dell'eredità di Balzac. Non vi sfugge nemmeno 
Gombrowicz, che pure inventa storie fantasiose, 
improbabili, e viola tutte le regole della verosimiglianza. I 
suoi romanzi sono ambientati in un tempo datato e 
totalmente storico. Ma non bisogna confondere due cose: 
da una parte, c’è il romanzo che indaga la dimensione 
storica dell’esistenza umana, dall’altra, il romanzo che è 
illustrazione di una situazione storica, descrizione di una 
società in un certo momento, storiografia romanzata. Lei lo 
sa, tutti questi romanzi sulla Rivoluzione francese, su Maria 
Antonietta, o sulla guerra del ‘14-18, sulla 
collettivizzazione in Unione Sovietica (pro o contro), o 
sull'anno 1984: sono romanzi divulgativi che traducono nel 


linguaggio del romanzo un sapere non romanzesco. 
Ebbene, io non mi stancherò mai di ripetere: la sola ragion 
d’essere del romanzo sta nel dire quello che solo il romanzo 
può dire. 

C.S.: Ma il romanzo, che cosa può dire di specifico sulla 
Storia? Ossia: qual è il modo in cui lei, Kundera, tratta la 
Storia? 

M.K.: Le esporrò alcuni miei principi. 

Primo: Tratto tutte le circostanze storiche con la massima 
economia. Nei riguardi della Storia, mi comporto come lo 
scenografo che allestisce una scena astratta con pochi 
oggetti indispensabili all’azione. 

Secondo principio: Delle circostanze storiche, prendo in 
considerazione unicamente quelle che creano per i miei 
personaggi una situazione esistenziale rivelatrice. Un 
esempio: nello Scherzo, Ludvik vede tutti i suoi amici e 
condiscepoli alzare la mano per votare, con la massima 
disinvoltura, il suo allontanamento dall’università e 
capovolgere così la sua vita. Ludvik è certo che sarebbero 
stati capaci, se necessario, di votare con la stessa 
disinvoltura la sua impiccagione. Di qui, la definizione che 
dà dell’uomo: un essere capace in qualunque situazione di 
mandare a morte il suo prossimo. L'esperienza 
antropologica fondamentale di Ludvik ha quindi radici 
storiche, ma la descrizione della Storia in se stessa (il ruolo 
del Partito, le radici politiche del terrore, l’organizzazione 
delle istituzioni sociali, ecc.) non mi interessa e lei non la 
troverà nei miei romanzi. 

Terzo principio: La storiografia scrive la storia della 
società, non quella dell’uomo. Perciò gli avvenimenti storici 
di cui parlano i miei romanzi sono spesso quelli che la 
storiografia ha dimenticato. Un esempio: negli anni 
successivi all'invasione russa della Cecoslovacchia nel 
1968, le persecuzioni furono precedute da massacri di cani, 
organizzati dalle autorità. Un episodio, questo, totalmente 
dimenticato e privo di importanza agli occhi di uno storico 


o di un politologo, ma di profondo significato antropologico! 
Mi è bastato questo episodio a suggerire il clima storico del 
Valzer degli addii. Un altro esempio: nel momento decisivo 
di La vita è altrove, la Storia interviene sotto forma di un 
paio di mutandoni assai poco eleganti: a quell'epoca, non si 
trovava altro. Di fronte alla più bella occasione erotica della 
sua vita, Jaromil, per paura di essere ridicolo con quelle 
mutande, non osa spogliarsi e scappa. Lineleganza! Altra 
circostanza storica dimenticata, eppure così importante per 
chi doveva vivere in un regime comunista. 

Ma il quarto principio si spinge ancor più lontano. Non 
solo la circostanza storica deve creare una situazione 
esistenziale nuova per il personaggio di un romanzo, ma la 
Storia deve essere capita e analizzata in se stessa come 
situazione esistenziale. Un esempio: nell’Insostenibile 
leggerezza dell'essere, Alexandr Dubček, dopo essere stato 
arrestato dall'esercito russo, sequestrato, imprigionato, 
minacciato, costretto a negoziare con BreZnev, torna a 
Praga. Parla alla radio, ma non riesce a parlare, respira a 
fatica, fa pause lunghe e terribili a metà delle frasi. Questo 
episodio storico (d'altronde completamente dimenticato, 
poiché, due ore dopo, i tecnici della radio furono costretti a 
tagliare le penose pause del suo discorso) per me rivela la 
debolezza. La debolezza come categoria generalissima 
dell’esistenza: «Di fronte a una forza maggiore si è sempre 
deboli, anche quando si ha un corpo da atleta come 
Dubček». Tereza non può sopportare lo spettacolo di questa 
debolezza, che le ripugna e la umilia, e preferisce 
emigrare. Ma, di fronte alle infedeltà di Tomáš, Tereza è 
come Dubček di fronte a Brežnev: disarmata e debole. E 
sappiamo già che cos’è la vertigine: è l'essere ebbri della 
propria debolezza, è il desiderio invincibile di cadere. 
Tereza capisce improvvisamente «di appartenere ai deboli, 
al campo dei deboli, a una nazione di deboli, e che ad essi 
doveva essere fedele appunto perché erano deboli e 
boccheggiavano a metà delle frasi». Ebbra di debolezza, 


Tereza lascia Tomáš e torna a Praga, nella «città dei 
deboli». La situazione storica, qui, non è uno sfondo, un 
palcoscenico sul quale si svolgano le situazioni umane, ma 
è essa stessa una situazione umana, l’ingrandimento di una 
situazione esistenziale. 

Nello stesso modo, la Primavera di Praga nel Libro del 
riso e dell'oblio non è descritta nella sua dimensione 
politico-storico-sociale, ma come una delle situazioni 
esistenziali fondamentali: l’uomo (una generazione di 
uomini) agisce (fa una rivoluzione) ma la sua azione gli 
sfugge, non gli obbedisce più (la rivoluzione infierisce, 
ammazza, distrugge), cosicché egli fa di tutto per 
riafferrare e domare questa azione disobbediente (la 
generazione fonda un movimento di opposizione, 
riformatore), ma invano. Non si può mai riafferrare l’azione 
che ci è sfuggita. 

C.S.: Il che ci ricorda la situazione di Jacques il fatalista, 
di cui lei parlava all’inizio. 

M.K.: Ma questa volta si tratta di una situazione 
collettiva, storica. 

C.S.: Per capire i suoi romanzi, è importante conoscere la 
storia della Cecoslovacchia? 

M.K.: No. Tutto quello che bisogna saperne, lo dice il 
romanzo stesso. 

C.S.: La lettura dei romanzi non presuppone alcuna 
conoscenza storica? 

M.K.: Ciò che conta è la storia dell'Europa. Dall'anno 
mille fino ai giorni nostri, questa storia è un’unica 
avventura comune. Ne facciamo tutti parte, e tutte le 
nostre azioni, individuali o nazionali, rivelano il loro 
significato decisivo solo se le si mette in relazione con essa. 
Io posso capire il Don Chisciotte senza conoscere la storia 
della Spagna. Non posso capirlo senza avere un'idea, anche 
solo generale, dell'avventura storica dell'Europa, per 
esempio dell’epoca della cavalleria, dell’amor cortese, del 
passaggio dal Medioevo ai Tempi moderni. 


C.S.: In La vita è altrove, ogni fase della vita di Jaromil è 
messa a confronto con frammenti della biografia di 
Rimbaud, di Keats, di Lermontov, e così via. Il corteo del 
primo maggio a Praga si confonde con le manifestazioni 
studentesche del maggio ‘68 a Parigi. Lei crea così per il 
suo eroe un vasto palcoscenico che ingloba l'Europa intera. 
Il suo romanzo, però, si svolge a Praga. Culmina nel 
momento del colpo di stato comunista del 1948. 

M.K.: Per me, è il romanzo della rivoluzione europea in 
quanto tale, condensata. 

C.S.: Rivoluzione europea, il colpo di stato del ‘48? Che 
per di più era importato da Mosca? 

M.K.: Anche se inautentico, quel colpo di stato fu vissuto 
come una rivoluzione. Con tutta la sua retorica, le sue 
illusioni, i suoi riflessi, i suoi gesti, i suoi crimini, mi appare 
oggi come un condensato parodistico della tradizione 
rivoluzionaria europea. Come il prolungamento e il 
compimento grottesco dell’epoca delle rivoluzioni europee. 
Così come Jaromil, l’eroe di questo romanzo, 
«prolungamento» di Victor Hugo e di Rimbaud, è il 
compimento grottesco della poesia europea. Jaroslav, nello 
Scherzo, prolunga la storia millenaria dell’arte popolare 
nell'epoca in cui questa arte sta scomparendo. Il dottor 
Havel, in Amori ridicoli, è un Don Giovanni nel momento in 
cui il dongiovannismo non è più possibile. Franz, 
nell’Insostenibile leggerezza dell'essere, è l’ultima eco 
melanconica della Grande Marcia della sinistra europea. E 
Tereza, in uno sperduto villaggio della Boemia, si tiene 
lontana non solo da tutta la vita pubblica del suo paese, ma 
«dalla strada sulla quale l’umanità, “signora e padrona 
della natura”, prosegue la sua marcia in avanti». Tutti 
questi personaggi portano a compimento non soltanto la 
loro storia personale, ma anche la storia sovrapersonale 
delle avventure europee. 

C.S.: Questo vuol dire che i suoi romanzi si situano 
nell'ultimo atto dei Tempi moderni, che lei chiama il 


«periodo dei paradossi terminali». 

M.K.: Sia pure. Evitiamo però un malinteso. Quando ho 
scritto la storia di Havel in Amori ridicoli, non avevo 
nessuna intenzione di parlare di un Don Giovanni 
nell'epoca in cui termina l'avventura del dongiovannismo. 
Ho scritto una storia che mi sembrava divertente, e basta. 
Tutte le riflessioni sui paradossi terminali e così via non 
precedono i miei romanzi, bensì procedono da essi. È stato 
mentre scrivevo L'insostenibile leggerezza dell'essere che, 
ispirato dai miei personaggi, i quali, in un certo modo, si 
ritirano tutti dal mondo, ho pensato al destino della famosa 
formula di Descartes: l’uomo, «signore e padrone della 
natura». Dopo aver compiuto miracoli nelle scienze e nella 
tecnica, questo «signore e padrone» si rende 
improvvisamente conto di non essere padrone di nulla e di 
non essere signore né della natura (che si ritira a poco a 
poco dal pianeta), né della Storia (che gli è sfuggita di 
mano), né di se stesso (guidato com'è dalle forze irrazionali 
della sua anima). Ma se Dio se n’è andato e l’uomo non è 
più padrone, il padrone chi è? Il pianeta procede nel vuoto 
senza padrone alcuno. È appunto l’insostenibile leggerezza 
dell’essere. 

C.S.: Ma non è un miraggio egocentrico vedere nell'epoca 
presente il momento privilegiato, il più importante di tutti, 
e cioè il momento della fine? Quante volte l’Europa ha 
creduto di vivere la sua fine, la sua apocalisse! 

M.K.: A tutti i paradossi terminali, aggiunga anche quello 
della fine stessa. Quando un fenomeno annuncia, di 
lontano, la sua prossima scomparsa, siamo in molti a 
saperlo, ed eventualmente a dolercene. Ma quando l’agonia 
è vicina alla fine, guardiamo già altrove. La morte diventa 
invisibile. È già un bel po’ che il fiume, l’usignolo, i sentieri 
che attraversano i prati, sono spariti dalla testa dell’uomo. 
Più nessuno ne ha bisogno. Quando la natura, domani, 
sparirà dal pianeta, chi se ne accorgerà? Dove sono i 
successori di Octavio Paz, di René Char? Dove sono più i 


grandi poeti? Sono spariti, oppure la loro voce è diventata 
inudibile? Che immenso cambiamento, in ogni caso, in 
questa nostra Europa, un tempo impensabile senza poeti! 
Ma se l’uomo ha perduto il bisogno di poesia, si accorgerà 
della sua scomparsa? La fine non è un'esplosione 
apocalittica. Nulla, forse, è più pacifico della fine. 

C.S.: Ammettiamolo pure. Ma se qualcosa sta finendo, si 
può supporre che qualcos'altro stia incominciando. 

M.K.: Certamente. 

C.S.: Ma che cosa incomincia? Questo nei suoi romanzi 
non si vede. Di qui il dubbio che lei veda solo una metà 
della nostra situazione storica. 

M.K.: Può darsi, ma non è poi così grave. In effetti, 
bisogna capire che cos'è il romanzo. Uno storico racconta 
avvenimenti realmente accaduti. Il delitto di Raskol’nikov, 
invece, non ha mai avuto luogo. Il romanzo non indaga la 
realtà, ma l’esistenza. E l’esistenza non è ciò che è 
avvenuto, l’esistenza è il campo delle possibilità umane, di 
tutto quello che l’uomo può divenire, di tutto quello di cui è 
capace. I romanzieri disegnano la carta dell’esistenza 
scoprendo questa o quella possibilità umana. Ma, ancora 
una volta, esistere vuol dire: «essere-nel-mondo». È 
necessario dunque intendere tanto il personaggio quanto il 
suo mondo come possibilità. In Kafka, tutto questo è 
evidente: il mondo kafkiano non assomiglia ad alcuna realtà 
nota, esso è una possibilità estrema e non realizzata del 
mondo umano. Vero è che questa possibilità traspare dietro 
al nostro mondo reale e sembra prefigurare il nostro 
avvenire. Ecco perché si parla della dimensione profetica di 
Kafka. Ma anche se non avessero niente di profetico, i suoi 
romanzi non perderebbero il loro valore, perché colgono 
una possibilità dell’esistenza (possibilità dell’uomo e del 
suo mondo) e ci fanno così vedere che cosa siamo, di che 
cosa siamo capaci. 

C.S.: Ma i suoi romanzi, Kundera, sono ambientati in un 
mondo del tutto reale! 


M.K.: Si ricordi I sonnambuli di Broch, una trilogia che 
abbraccia trent'anni della Storia europea. Per Broch, 
questa Storia è chiaramente definita come una perpetua 
disgregazione dei valori. I personaggi sono rinchiusi in 
questo processo come in una gabbia e devono trovare il 
comportamento adeguato a questa progressiva scomparsa 
dei valori comuni. Ovviamente, Broch era convinto della 
giustezza del suo giudizio storico: era convinto, in altre 
parole, che la possibilità del mondo che lui descrive fosse 
una possibilità realizzata. Ma proviamo a immaginare che 
si sia sbagliato, e che, parallelamente a questo processo di 
disgregazione, fosse in atto un altro processo, 
un'evoluzione positiva che Broch non era capace di vedere. 
Questo avrebbe mutato qualcosa nel valore dei 
Sonnambuli? No. Perché il processo di disgregazione dei 
valori è una possibilità indiscutibile del mondo umano. La 
sola cosa che importi è comprendere l’uomo gettato nel 
vortice di questo processo, capire i suoi gesti e i suoi 
comportamenti. Broch ha scoperto un territorio ignoto 
dell’esistenza. Territorio dell’esistenza vuol dire: possibilità 
dell’esistenza. Che questa possibilità si trasformi o no in 
realtà, è cosa secondaria. 

C.S.: L'epoca dei paradossi terminali in cui si svolgono i 
suoi romanzi deve dunque essere intesa non come una 
realtà ma come una possibilità? 

M.K.: Una possibilità dell'Europa. Una visione possibile 
dell’ Europa. Una situazione possibile dell’uomo. 

C.S.: Ma se lei tenta di cogliere una possibilità e non una 
realtà, perché allora prendere sul serio l’immagine che lei 
dà, per esempio, di Praga e degli avvenimenti che vi si sono 
svolti? 

M.K.: Se l’autore considera una situazione storica come 
una possibilità inedita e rivelatrice del mondo umano, vorrà 
descriverla così com’è. Nondimeno, la fedeltà alla realtà 
storica è cosa secondaria nella valutazione del romanzo. Il 


romanziere non è né uno storico né un profeta: è un 
esploratore dell’esistenza. 


III 
NOTE ISPIRATE 
DAI «SONNAMBULI» 


LA COMPOSIZIONE 


Trilogia composta di tre romanzi: Pasenow o. il 
romanticismo; Esch o l'anarchia; Huguenau o il realismo. 
La vicenda di ogni romanzo si svolge quindici anni dopo 
quella del precedente: 1888; 1903; 1918. Nessuno dei tre è 
legato agli altri due da un rapporto di causalità. Ciascuno 
ha personaggi suoi ed è costruito in un modo suo che non 
assomiglia a quello degli altri due. 

È vero che Pasenow (il protagonista del primo romanzo) 
ed Esch (il protagonista del secondo) si ritrovano sulla 
scena del terzo romanzo, e che Bertrand (un personaggio 
del primo romanzo) compare anche nel secondo romanzo. 
Tuttavia, la vicenda vissuta da Bertrand nel primo romanzo 
(con Pasenow, Ruzena, Elisabeth) è totalmente assente dal 
secondo romanzo, e il Pasenow del terzo romanzo non 
conserva il benché minimo ricordo della sua giovinezza (di 
cui tratta il primo romanzo). 

Esiste dunque una differenza radicale fra I sonnambuli e 
gli altri grandi «affreschi» del Novecento (quelli di Proust, 
di Musil, di Thomas Mann, ecc.): ciò che determina, 
nell'opera di Broch, l’unità dell'insieme non è né la 
continuità dell’azione, né quella della biografia, (di un 
personaggio o di una famiglia). È un’altra cosa, meno 
visibile, meno facile da cogliere, segreta: è la continuità di 
uno stesso tema (quello dell’uomo di fronte al processo di 
disgregazione dei valori). 


LE POSSIBILITÀ 


Quali possibilità ha l’uomo nella trappola che è diventato 
il mondo? 

Per rispondere, è necessario innanzitutto avere una certa 
idea di che cosa sia il mondo: avere cioè una ipotesi 
ontologica. 

Il mondo secondo Kafka: l'universo burocratizzato. La 
burocrazia non come un fenomeno sociale fra tanti, ma 
come essenza del mondo. 

Proprio qui sta la somiglianza (strana, inaspettata 
somiglianza) fra l’ermetico Kafka e il popolare Hasek. Nel 
Buon soldato Svejk, Hasek (a differenza di ciò che 
farebbero uno scrittore realista, un critico sociale) non 
descrive l’esercito come un ambiente della società 
austroungarica, ma come la versione moderna del mondo. 
L'esercito di Hasek, allo stesso modo della giustizia di 
Kafka, non è che una immensa istituzione burocratizzata, 
un esercito-amministrazione in cui le antiche virtù militari 
(il coraggio, l’astuzia, la destrezza) non servono più a 
niente. I burocrati militari di Hasek sono stupidi; così come 
è totalmente priva di avvedutezza la logica, pedante quanto 
assurda, dei burocrati di Kafka. In Kafka, la stupidità, 
coperta da un manto di mistero, assume i caratteri di una 
parabola metafisica. È intimidatoria. Nelle sue 
macchinazioni, nelle sue inintelligibili parole, Josef K. farà 
di tutto per decifrare un senso. Perché, se è terribile essere 
condannato a morte, è semplicemente insopportabile 
essere condannato per niente, come un martire 
dell’insensatezza. K. acconsentirà quindi a riconoscersi 
colpevole e cercherà la sua colpa. Nell'ultimo capitolo, 
proteggerà i suoi due carnefici dall’attenzione dei poliziotti 


municipali (che avrebbero potuto salvarlo) e, pochi secondi 
prima di morire, si rimprovererà di non essere abbastanza 
forte da uccidersi da solo e risparmiare loro quello sporco 
lavoro. 

Švejk è esattamente all'opposto di K. Imita il mondo che 
lo circonda (il mondo della stupidità) in modo tanto 
sistematico che è impossibile sapere se è veramente idiota 
o no. Se si adatta così facilmente (e con tanto piacere!) 
all'ordine costituito, non è perché vi trovi un senso, ma 
perché non vi trova senso alcuno. Si diverte, diverte gli altri 
e, in un crescendo di conformismo, trasforma il mondo in 
una sola, enorme facezia. 

(Noi che abbiamo conosciuto la versione totalitaria, 
comunista, del mondo moderno, sappiamo che questi due 
atteggiamenti, apparentemente artificiali, letterari, 
eccessivi, sono invece ben reali; abbiamo vissuto nello 
spazio limitato da una parte dalla possibilità K., dall’altra 
dalla possibilità Svejk; ossia: nello spazio dove un polo è 
rappresentato da una identificazione col potere che arriva 
fino alla solidarietà della vittima col proprio carnefice, e 
l’altro dalla non accettazione del potere attraverso il rifiuto 
di prendere sul serio alcunché; abbiamo cioè vissuto nello 
spazio che c’è fra l'assoluto della serietà - K. - e l'assoluto 
della non serietà - Svejk). 

E nel caso di Broch? Qual è la sua ipotesi ontologica? 

Il mondo è il processo di disgregazione dei valori (valori 
che derivano dal Medioevo), un processo che si dispiega 
lungo i quattro secoli dei Tempi moderni e ne costituisce 
l'essenza. 

Quali sono le possibilità dell’uomo di fronte a questo 
processo? 

Broch ne individua tre: la possibilità Pasenow, la 
possibilità Esch, la possibilità Huguenau. 


LA POSSIBILITÀ PASENOW 


Il fratello di Joachim Pasenow è morto in duello. Il padre 
dice: «È caduto per l'onore». Queste parole rimarranno per 
sempre impresse nella memoria di Joachim. 

Ma il suo amico Bertrand si meraviglia: com'è possibile 
che, nell'epoca dei treni e delle fabbriche, due uomini si 
mettano uno di fronte all’altro, impalati, con un braccio 
teso e una rivoltella in mano? 

Al che Joachim pensa: Bertrand non ha alcun senso 
dell’onore. 

E Bertrand continua: i sentimenti resistono all'evoluzione 
dei tempi. Sono un fondo indistruttibile di conservatorismo. 
Un residuo atavico. 

Insomma, quello che caratterizza Joachim Pasenow è 
proprio l'attaccamento sentimentale ai valori ereditati, al 
loro residuo atavico. 

Pasenow è introdotto dal motivo dell’uniforme. Ci fu un 
tempo, spiega il narratore, in cui la Chiesa, in quanto 
Giudice supremo, dominava l’uomo. L'abito del sacerdote 
era il segno del potere ultraterreno, mentre l’uniforme 
dell’ufficiale, la toga del magistrato rappresentavano la 
dimensione profana. Col progressivo venir meno 
dell'influenza magica della Chiesa, l’uniforme sostituì 
l’abito sacerdotale e s’innalzò al livello dell’assoluto. 

l'uniforme è ciò che non scegliamo noi, ciò che ci viene 
assegnato; è la certezza dell’universale di fronte alla 
precarietà dell’individuale. Quando i valori, un tempo così 
certi, sono messi in dubbio e si allontanano a testa bassa, 
chi non sa vivere senza di essi (senza fedeltà, senza 
famiglia, senza patria, senza disciplina, senza amore) si 
abbottona fino al collo nell’universalità della sua uniforme, 


come se quest’uniforme fosse l’ultimo vestigio della 
trascendenza capace di proteggerlo dal freddo di un 
avvenire in cui non ci sarà più niente da rispettare. 

La vicenda di Pasenow culmina nella sua notte di nozze. 
Sua moglie, Elisabeth, non lo ama. Lui non vede nulla 
davanti a sé tranne l'avvenire del non amore. Si stende al 
fianco di lei senza spogliarsi. «Per la posizione, la tunica 
dell’uniforme era andata un po’ fuori posto, le falde, 
aprendosi, lasciavano vedere i pantaloni neri; e quando 
Joachim se ne accorse, si affrettò per coprirsi a rimetterle a 
posto. Aveva tirato su anche le gambe e, per non toccar la 
tela con le scarpe di vernice, si sforzava di tenere i piedi 
sulla sedia accanto al letto». 


LA POSSIBILITÀ ESCH 


I valori che derivano dal tempo in cui la Chiesa dominava 
interamente l’uomo erano stati scossi già da lungo tempo, 
ma agli occhi di Pasenow il loro contenuto era ancora 
chiaro. Egli non aveva dubbi su cosa fosse la sua patria, 
sapeva a chi doveva essere fedele e chi era il suo Dio. 

Di fronte a Esch, i valori hanno ormai nascosto il loro 
volto. Ordine, fedeltà, sacrificio: parole che gli sono care, 
ma che cosa rappresentano, di fatto? A che cosa 
sacrificarsi? Quale ordine esigere? Lui proprio non lo sa. 

Se un valore ha perso il suo contenuto concreto, che cosa 
ne resta? Nient'altro che una forma vuota; un imperativo 
senza risposta ma che esige tanto più rabbiosamente 
d'essere inteso ed obbedito. 

Quanto meno Esch sa quello che vuole, con tanta più 
rabbia lo vuole. 

Esch: il fanatismo dell’epoca senza Dio. Dal momento che 
tutti i valori hanno il volto nascosto, tutto può essere 
considerato un valore. La giustizia, l'ordine, Esch li cerca 
ora nella lotta sindacale, ora nella religione, oggi nel potere 
poliziesco, domani nel miraggio dell'America dove sogna di 
emigrare. Potrebbe essere un terrorista, ma anche un 
terrorista pentito che denuncia i compagni, il militante di 
un partito politico, il membro di una setta, ma anche un 
kamikaze pronto a sacrificare la propria vita. Nella sua 
modesta avventura vengono smascherate, diagnosticate ed 
esibite in piena luce tutte le passioni che infuriano nella 
Storia sanguinosa del nostro secolo. 

Esch è scontento del suo impiego, attacca briga, viene 
licenziato. Ha inizio così la sua vicenda. La causa di tutto il 
disordine che lo irrita è, secondo lui, un tale Nentwig, 


contabile. Dio solo sa perché proprio lui. Fatto sta che Esch 
ha deciso di andare a denunciarlo alla polizia. Non è forse 
suo dovere? Non è forse un favore da fare a tutti quelli che 
come lui aspirano alla giustizia e all'ordine? 

Ma una sera, in un cabaret, Nentwig, che non sospetta 
nulla, lo invita cortesemente al suo tavolo e gli offre da 
bere. Disorientato, Esch si sforza di ricordare la colpa di 
Nentwig, ma «tutto s’era fatto così stranamente 
inafferrabile e sfumato, ch'egli avvertì subito l'assurdità di 
quel proposito, e con un certo impaccio prese confuso il suo 
bicchiere di vino». 

Davanti agli occhi di Esch, il mondo si divide in regno del 
Bene e regno del Male: purtroppo, però, tanto il Bene 
quanto il Male sono ugualmente impossibili da riconoscere 
(basta che Esch incontri Nentwig, e non sa più chi è buono 
e chi è cattivo). In questo ballo in maschera che è il mondo, 
Bertrand sarà il solo a portare sul volto fino all’ultimo le 
stimmate del Male, perché la sua colpa è inconfutabile: è 
un omosessuale, un perturbatore dell'ordine divino. 
All’inizio del romanzo Esch è pronto a denunciare Nentwig, 
alla fine imbuca una denuncia scritta contro Bertrand. 


LA POSSIBILITÀ HUGUENAU 


Esch ha denunciato Bertrand. Huguenau denuncia Esch. 
Esch voleva salvare il mondo. Huguenau vuole salvare la 
propria carriera. 

In un mondo privo di valori comuni, Huguenau, arrivista 
innocente, si sente meravigliosamente a suo agio. L'assenza 
di imperativi morali significa per lui la libertà, 
l'affrancamento. 

È profondamente significativo che sia proprio lui, senza 
peraltro il benché minimo senso di colpa, ad assassinare 
Esch. Perché «l’uomo membro di un gruppo etico minore 
annienta l’uomo del gruppo etico maggiore in via di 
dissolvimento e sempre il più sventurato assume la parte 
del carnefice nel processo di disgregazione dei valori; e il 
giorno in cui echeggiano le trombe del Giudizio, tocca 
all'uomo affrancato dal valore diventare il carnefice di un 
mondo che ha condannato se stesso». 

I Tempi moderni, pensa Broch, sono il ponte gettato tra il 
regno della fede irrazionale e il regno dell’irrazionale nel 
mondo senza fede. In fondo a questo ponte, si intravede la 
sagoma di un uomo: è Huguenau. Assassino contento, 
impossibile da colpevolizzare. La fine dei Tempi moderni 
nella sua versione euforica. 

K., Svejk, Pasenow, Esch, Huguenau: cinque possibilità 
fondamentali, cinque punti di riferimento senza i quali mi 
sembra impossibile disegnare la mappa esistenziale del 
nostro tempo. 


SOTTO I CIELI DEI SECOLI 


I pianeti che ruotano nei cieli dei Tempi moderni si 
riflettono, sempre in una costellazione specifica, nell'anima 
di un individuo; e attraverso questa costellazione si 
definisce la situazione di un personaggio, il senso del suo 
essere. 

Broch parla di Esch e, improvvisamente, lo paragona a 
Lutero. Entrambi appartengono alla categoria (che Broch 
analizza lungamente) dei ribelli. «Esch è un ribelle come lo 
era Lutero». Si è soliti cercare le radici di un personaggio 
nella sua infanzia. Le radici di Esch (la cui infanzia ci 
rimarrà ignota) sono in un altro secolo. Il passato di Esch è 
Lutero. Per riuscire a capire Pasenow, questo uomo in 
uniforme, Broch ha dovuto situarlo all’interno del lungo 
processo storico in cui l'uniforme profana prese il posto 
dell’abito sacerdotale; di colpo, sopra la testa di questo 
povero ufficiale, si accese, in tutta la sua ampiezza, la volta 
celeste dei Tempi moderni. 

Per Broch, il personaggio non è visto come una unicità 
inimitabile e fugace, un attimo miracoloso destinato a 
scomparire, ma come un solido ponte gettato al di sopra del 
tempo, dove si incontrano Lutero ed Esch, il passato e il 
presente. È per questo suo nuovo modo di vedere l’uomo 
(di vederlo sotto la volta celeste dei secoli), più che per la 
sua filosofia della Storia, che Broch mi sembra aver 
prefigurato, nei Sonnambuli, le future possibilità del 
romanzo. 

In questa prospettiva brochiana, io leggo Doktor Faustus 
di Thomas Mann, un romanzo che non tratta solo della vita 
di un compositore chiamato Adrian Leverkùhn, ma anche di 
alcuni secoli di musica tedesca. Adrian non è soltanto un 


compositore, è il compositore che porta a compimento la 
storia della musica (del resto, la sua composizione più 
grande ha per titolo L’Apocalisse). E non è soltanto l’ultimo 
compositore, è anche Faust. Thomas Mann, che ha davanti 
agli occhi la diabolicità del suo paese (scrive questo 
romanzo verso la fine della seconda guerra mondiale), 
pensa al patto che l’uomo mitico, incarnazione dello spirito 
tedesco, aveva stretto col diavolo. Tutta la storia del suo 
paese gli si presenta all'improvviso come un'unica 
avventura di un unico personaggio: di un unico Faust. 

E ancora in una prospettiva brochiana leggo Terra nostra 
di Carlos Fuentes, in cui tutta la grande avventura ispanica 
(europea e americana) è colta in una incredibile 
concentrazione, in una incredibile deformazione onirica. Il 
principio di Broch, Esch è come Lutero, si trasforma in 
Fuentes in un principio più radicale: Esch è Lutero. 
Fuentes ci fornisce la chiave del suo metodo: «Ci vogliono 
molte vite per fare una sola persona». La vecchia mitologia 
della reincarnazione si materializza in una tecnica 
romanzesca che fa di Terra nostra un immenso e bizzarro 
sogno, nel quale la Storia è fatta ed è percorsa sempre 
dagli stessi personaggi che incessantemente si 
reincarnano. Quello stesso Ludovico che ha scoperto nel 
Messico un continente fino ad allora ignoto si troverà, 
alcuni secoli dopo, a Parigi, con quella stessa Celestina che, 
due secoli prima, era stata l'amante di Filippo II. E così via. 

È nel momento della fine (fine di un amore, fine di una 
vita, fine di un’epoca) che il tempo passato all'improvviso si 
rivela come un tutto e assume una forma luminosamente 
chiara e compiuta. Il momento della fine, per Broch, è 
Huguenau; per Mann, è Hitler. Per Fuentes, è la mitica 
frontiera tra due millenni; da questo osservatorio 
immaginario, la Storia, questa anomalia europea, questa 
macchia sulla purezza del tempo, sembra già finita, sola, 
abbandonata e, di colpo, altrettanto modesta, altrettanto 


commovente, quanto una piccola storia individuale che 
domani sarà già stata dimenticata. 

Se Lutero è Esch, infatti, la storia che porta da Lutero a 
Esch non è altro che la biografia di una sola persona: 
Martin Lutero-Esch. E tutta la Storia non è altro che la 
storia di pochi personaggi (un Faust, un Don Giovanni, un 
Don Chisciotte, un Esch) che hanno attraversato insieme i 
secoli dell’ Europa. 


AL DI LÀ DELLA CAUSALITÀ 


Nella proprietà di Levin, si incontrano un uomo e una 
donna, due esseri solitari, melanconici. Si piacciono e, 
segretamente, desiderano unire le loro vite. Non aspettano 
altro che l'occasione di essere soli un momento e di 
poterselo dire. Finalmente, un giorno, si trovano senza 
testimoni in un bosco dove sono andati a cercar funghi. 
Turbati, tacciono, sanno che è venuto il momento e che non 
bisogna lasciarselo sfuggire. Dopo un lungo silenzio, la 
donna, improvvisamente, «contro la sua volontà, quasi di 
sorpresa», si mette a parlare di funghi. Poi, c'è ancora 
silenzio, l'uomo cerca le parole per fare la sua 
dichiarazione, ma, invece di parlare d’amore, «colto da un 
impulso inaspettato»... parla di funghi anche lui. Sulla via 
del ritorno, continuano a parlare di funghi, impotenti e 
senza più speranza, perché mai, ora lo sanno, mai si 
parleranno d'amore. 

Una volta a casa, l’uomo si dice che se non ha parlato 
d'amore è stato perché non poteva tradire il ricordo 
dell'amante morta. Ma noi sappiamo benissimo che si tratta 
di una falsa ragione che lui invoca soltanto per consolarsi. 
Consolarsi? Sì. Perché ci si rassegna a perdere un amore se 
c'è una ragione, ma non ci si perdonerà mai di averlo 
perduto senza ragione alcuna. 

Questo breve e bellissimo episodio racchiude come in una 
parabola uno dei più alti risultati di Anna Karenina: l’aver 
messo in luce l’aspetto a-causale, incalcolabile, se non 
addirittura misterioso, delle azioni umane. 

Che cos'è l’agire: eterna domanda posta dal romanzo, la 
sua domanda, per così dire, costitutiva. Come nasce una 


decisione? Come si trasforma in azione e come si 
concatenano le azioni per diventare avventura? 

Dalla materia estranea e caotica della vita i romanzieri 
del passato tentarono di estrarre il filo di una limpida 
razionalità; nella loro ottica, l’azione è originata da un 
movente afferrabile dalla ragione e produce a sua volta 
un’altra azione. L'avventura è il concatenamento, 
luminosamente causale, delle azioni. 

Werther ama la moglie del suo amico. Non può tradire 
l’amico, non può rinunciare al suo amore, dunque si uccide. 
Un suicidio trasparente come un’equazione matematica. 

Ma Anna Karenina, perché si suicida? L'uomo che invece 
di parlare d'amore ha parlato di funghi vuole credere che 
sia stato a causa del suo attaccamento all’amata 
scomparsa. Le ragioni che potremmo trovare al gesto di 
Anna avrebbero lo stesso valore. È vero, la gente le 
dimostrava disprezzo, ma lei non avrebbe potuto 
disprezzarla a sua volta? Le si impediva di vedere suo figlio, 
ma era davvero una situazione senza appello e senza 
uscita?  Vronskij si era già un po’ distaccato, ma, 
nonostante tutto, non l’amava ancora? 

E poi, Anna non è andata alla stazione per uccidersi. È 
andata a prendere Vronskij. Si butta sotto il treno senza 
aver preso la decisione di farlo. È piuttosto la decisione ad 
aver preso Anna. Ad averla sor-presa. Proprio come l’uomo 
che anziché d’amore parlava di funghi, Anna agisce a causa 
di «un impulso inaspettato». Il che non significa che il suo 
gesto sia privo di senso. Soltanto, questo senso si trova al 
di là della causalità afferrabile dalla ragione. Tolstoj ha 
dovuto usare (per la prima volta nella storia del romanzo) 
un monologo interiore quasi joyciano per rendere il tessuto 
sottile degli impulsi fugaci, delle sensazioni passeggere, 
delle riflessioni frammentarie, in modo da farci vedere il 
progresso dell'anima di Anna verso il suicidio. 

Con Anna, siamo lontani da Werther, e siamo anche 
lontani da Kirillov. Questi si uccide a causa di interessi 


chiaramente definiti, di intrighi nettamente descritti. Il suo 
gesto, benché folle, è razionale, cosciente, meditato, 
premeditato. Il carattere di Kirillov si fonda interamente 
sulla sua strana filosofia del suicidio, e il suo gesto non è 
altro che il logicissimo prolungamento delle sue idee. 
Dostoevskij coglie la follia della ragione che vuole 
testardamente andare fino in fondo alla sua stessa logica. 
Tolstoj esplora la regione che si trova all'estremo opposto: 
svela l’intervento nelle azioni umane dell’illogico e 
dell’irrazionale. Ecco perché ho parlato di lui. Il riferimento 
a Tolstoj situa Broch nell'àmbito di una delle grandi 
esplorazioni del romanzo europeo: l'esplorazione del ruolo 
dell’irrazionale nelle nostre decisioni, nella nostra vita. 


LE CON-FUSIONI 


Pasenow frequenta una puttana ceca di nome Ruzena, ma 
i genitori preparano il suo matrimonio con una ragazza del 
loro ambiente: Elisabeth. Pasenow non prova alcun amore 
per lei, eppure ne è attratto. A dire il vero, non è Elisabeth 
che lo attrae, ma tutto quello che Elisabeth rappresenta per 
lui. 

Quando va a farle visita per la prima volta, le strade, i 
giardini, le case del quartiere in cui lei abita emanano «una 
grande sicurezza insulare»; la casa di Elisabeth lo accoglie 
con un'atmosfera di felicità, «un felice destino di dolce 
sicurezza, colmato dall’amicizia, fino a che l’amore 
sostituisca l'amicizia e nell'amicizia si spenga di nuovo 
l’amore». Il valore che Pasenow desidera (l'amichevole 
sicurezza di una famiglia) gli si presenta prima ancora che 
egli veda colei che dovrà diventare (a sua insaputa e contro 
la sua natura) portatrice di tale valore. 

Seduto nella chiesa del villaggio dov'è nato, Pasenow 
immagina, a occhi chiusi, la Sacra Famiglia su una nuvola 
d’argento e al centro, ineffabilmente bella, la Vergine 
Maria. Già da bambino, in quella stessa chiesa, egli si 
esaltava con la stessa immagine. A quell'epoca amava una 
serva polacca della fattoria di suo padre e, nelle sue 
fantasticherie, la —confondeva con la Vergine, 
immaginandosi seduto su quelle belle ginocchia, le 
ginocchia della Vergine diventata serva. Adesso, a occhi 
chiusi, Pasenow vede di nuovo la Vergine e, di colpo, si 
accorge che ha i capelli biondi! Sì, Maria ha i capelli di 
Elisabeth! Pasenow ne è sorpreso, impressionato! Gli 
sembra che, per mezzo di quella fantasticheria, Dio stesso 


gli faccia sapere che quella donna che lui non ama è in 
realtà il suo vero e unico amore. 

La logica irrazionale è fondata sul meccanismo della con- 
fusione: Pasenow ha uno scarso senso della realtà; le cause 
degli avvenimenti gli sfuggono; non saprà mai ciò che si 
nasconde dietro lo sguardo degli altri; eppure, benché 
mascherato, irriconoscibile, a-causale, il mondo esterno 
non è muto: gli parla. È come nella famosa poesia di 
Baudelaire, in cui «de longs échos ... se confondent», in cui 
«les parfums, les couleurs et les sons se répondent»: una 
cosa assomiglia a un’altra, si confonde con essa (Elisabeth 
si confonde con la Vergine) e in tal modo, attraverso questa 
somiglianza, si spiega. 

Esch è amante dell’assoluto. «Si ama una volta sola» è il 
suo motto, e poiché la signora Hentjen lo ama, è 
impossibile (secondo la logica di Esch) che abbia amato il 
suo defunto marito. Ne consegue che questi abusava di lei 
e non poteva esser altro che un porco. Un porco come 
Bertrand. Perché i rappresentanti del male sono 
intercambiabili. Si con-fondono. Sono solo manifestazioni 
diverse della stessa essenza. Nel momento in cui Esch 
sfiora con lo sguardo il ritratto del signor Hentjen appeso al 
muro, gli passa per la mente un’idea: andare subito a 
denunciare Bertrand alla polizia. Perché se Esch colpisce 
Bertrand, è come se colpisse il primo marito della signora 
Hentjen, è come se sbarazzasse anche noi, tutti noi, di una 
piccola porzione del male comune. 


LE FORESTE DI SIMBOLI 


Bisogna leggere I sonnambuli attentamente, lentamente, 
fermarsi sulle azioni insieme illogiche e comprensibili per 
vedere l’ordine nascosto, sotterraneo, sul quale si fondano 
le decisioni di un Pasenow, di una Ruzena, di un Esch. 
Questi personaggi non sono capaci di affrontare la realtà 
come una cosa concreta. Ai loro occhi, tutto diventa 
simbolo (Elisabeth, simbolo della quiete familiare, 
Bertrand, simbolo dell’inferno), e quando pensano di agire 
sulla realtà non fanno che reagire ai simboli. 

Broch ci fa capire come, alla base di ogni comportamento, 
individuale o collettivo, ci sia il sistema delle con-fusioni, il 
sistema del pensiero simbolico. Basta esaminare la nostra 
stessa vita per vedere fino a che punto questo sistema 
irrazionale influenzi i nostri comportamenti, vincendo la 
riflessione della ragione: questo tale uomo, la cui passione 
per i pesci d’acquario mi ricorda un altro uomo che in 
passato fu la causa di una mia terribile sventura, susciterà 
sempre in me un’invincibile diffidenza... 

Il sistema irrazionale domina con la stessa forza la vita 
politica: la Russia comunista ha vinto, insieme con l’ultima 
guerra mondiale, la guerra dei simboli: per almeno mezzo 
secolo, essa è riuscita a distribuire i simboli del Bene e del 
Male all’immenso esercito degli Esch, tanto avidi di valori 
quanto incapaci di distinguerli. Ecco perché, nella 
coscienza europea, il Gulag non potrà mai prendere il posto 
del nazismo come simbolo del Male assoluto. Ecco perché 
vi sono manifestazioni di massa spontanee contro la guerra 
nel Vietnam e non contro la guerra in Afghanistan. 
Vietnam, colonialismo, razzismo, imperialismo, fascismo, 
nazismo: sono tutte parole che si rispondono come i colori e 


i suoni nella poesia di Baudelaire, mentre la guerra in 
Afghanistan è, per così dire, simbolicamente muta, in ogni 
caso al di là del cerchio magico del Male assoluto, geyser di 
simboli. 

Penso anche alle ecatombi che quotidianamente 
avvengono sulle strade, a questa morte orribile e al tempo 
stesso banale, e che non somiglia né al cancro né all’AIDS 
poiché, essendo opera non della natura ma dell’uomo, è 
una morte quasi volontaria. Com'è possibile che non ci lasci 
stupefatti, che non sconvolga la nostra vita, che non ci 
spinga a radicali riforme? No, non ci lascia stupefatti, 
perché, come Pasenow, abbiamo uno scarso senso del reale, 
e questa morte, che dissimula il suo volto sotto la maschera 
di una bella macchina, in realtà, nella sfera sur-reale dei 
simboli, rappresenta la vita; si confonde sorridente con la 
modernità, la libertà, l'avventura, così come Elisabeth si 
confondeva con la Vergine. La morte dei condannati alla 
pena capitale, benché infinitamente più rara, attira molto di 
più la nostra attenzione, ridesta le passioni: confondendosi 
con l’immagine del carnefice, questa morte ha un voltaggio 
simbolico ben più alto, ben più tetro e ripugnante. E così 
via. 

l’uomo è un bambino il quale - per citare ancora una 
volta la stessa poesia di Baudelaire - si è smarrito nelle 
«foreste di simboli». 

(Il criterio di maturità: la facoltà di resistere ai simboli. 
Ma l'umanità è sempre più giovane). 


IL POLISTORICISMO 


Parlando dei suoi romanzi, Broch rifiuta l’estetica del 
romanzo «psicologico», contrapponendovi quello che egli 
chiama romanzo «gnoseologico» o «polistorico». Mi pare 
che il secondo termine, in particolare, sia mal scelto e si 
presti a equivoci. Il «romanzo polistorico» nel senso esatto 
del termine è stato creato da Adalbert Stifter, compatriota 
di Broch e fondatore della prosa austriaca, con il suo 
romanzo Der Nachsommer (Lestate di san Martino) del 
1857 (sì, proprio il grande anno di Madame Bovary). 
Questo romanzo è famoso, del resto, per essere stato 
incluso da Nietzsche fra i quattro più grandi libri della 
prosa tedesca. Per me, è appena leggibile: vi impariamo 
una quantità di cose sulla geologia, la botanica, la zoologia, 
su tutte le forme di artigianato, sulla pittura e 
sull’architettura, ma l’uomo e le situazioni umane restano 
completamente ai margini di questa gigantesca 
enciclopedia edificante. Proprio a causa del suo 
«polistoricismo», questo romanzo manca totalmente 
l’obiettivo della specificità del romanzo. 

Con Broch, è tutt'altra cosa. Egli persegue «ciò che solo il 
romanzo può scoprire». Sa però che la forma convenzionale 
(basata esclusivamente sull’avventura di un personaggio e 
paga del semplice racconto di tale avventura) limita il 
romanzo, riduce le sue capacità cognitive. Sa inoltre che il 
romanzo ha una straordinaria facoltà di inclusione: mentre 
la poesia o la filosofia non sono in grado di accogliere entro 
di sé il romanzo, il romanzo può accogliere tanto la poesia 
quanto la filosofia senza per questo perdere niente della 
sua identità, che è caratterizzata appunto (basti ricordare 
Rabelais e Cervantes) dalla tendenza ad abbracciare altri 


generi, ad assorbire il sapere filosofico e scientifico. 
Nell’ottica di Broch, la parola «polistorico» vuol dire allora: 
mobilitare tutti gli strumenti intellettuali e tutte le forme 
poetiche per far luce su «quello che solo il romanzo può 
scoprire»: l'essere concreto dell’uomo. 

Il che dovrà implicare, ovviamente, una trasformazione 
profonda della forma del romanzo. 


IL NON-COMPIUTO 


Mi permetterò ora di dire qualcosa di molto personale: 
l’ultimo romanzo dei Sonnambuli (Huguenau o il realismo), 
in cui la tendenza sintetica e la trasformazione della forma 
sono spinte all'estremo mi dà, oltre a un piacere ammirato, 
alcuni motivi di insoddisfazione: 

- l'intenzione «polistorica» esige una tecnica dell’ellissi 
che Broch non è riuscito a trovare; ne risente la chiarezza 
architettonica; 

- i diversi elementi (versi, racconto, aforismi, reportage, 
saggio) rimangono giustapposti invece di fondersi in una 
vera unità «polifonica»; 

- l'ottimo saggio sulla disgregazione dei valori, benché 
presentato come testo scritto da un personaggio, può 
essere facilmente inteso come ragionamento dell'autore, 
come la verità del romanzo, il suo compendio, la sua tesi, e 
alterare così l’indispensabile relatività dello spazio 
romanzesco. 

Tutte le grandi opere (e appunto perché grandi) hanno in 
sé una parte di non-compiuto. Broch ci ispira non solo per 
tutto quello che ha portato a termine, ma anche per tutte le 
mete che si era prefisso, e che non è riuscito a raggiungere. 
Ciò che non è compiuto nella sua opera può farci capire la 
necessità: 1. di una nuova arte dello sfrondamento radicale 
(che permetta di abbracciare la complessità dell’esistenza 
nel mondo moderno senza perdere la chiarezza 
architettonica); 2. di una nuova arte del contrappunto 
romanzesco (capace di fondere in una sola musica la 
filosofia, il racconto e il sogno); 3. di un'arte del saggio 
specificamente romanzesco (che non pretenda cioè di 


essere portatore di un messaggio apodittico, ma resti 
ipotetico, ludico, o ironico). 


I MODERNISMI 


Di tutti i grandi romanzieri del nostro secolo, Broch è 
forse il meno noto. Non è difficile capire perché. Ha appena 
finito I sonnambuli che vede Hitler al potere e la vita 
culturale tedesca annientata; cinque anni più tardi, lascia 
l’Austria per l'America, dove resta fino alla morte. In tali 
condizioni, la sua opera, priva del suo pubblico naturale, 
priva del contatto con una vita letteraria normale, non può 
più svolgere la propria azione nel suo tempo: quella di 
riunire intorno a sé una comunità di lettori, sostenitori ed 
estimatori, di creare una scuola, di influenzare altri 
scrittori. L'opera di Broch, come quella di Musil e di 
Gombrowicz, fu scoperta (riscoperta) con grande ritardo (e 
dopo la morte dell’autore) da coloro che, come lo stesso 
Broch, erano mossi dall'amore per la forma nuova, coloro 
che, in altre parole, avevano un orientamento 
«modernista». Ma il loro modernismo non assomigliava a 
quello di Broch. Non che fosse più arretrato, o più 
avanzato: era diverso nelle sue radici, nel suo 
atteggiamento verso il mondo moderno, nella sua estetica. 
Questa diversità è stata causa di un certo imbarazzo: Broch 
(come Musil, come Gombrowicz) è apparso come un grande 
innovatore che però non rispondeva all'immagine comune e 
convenzionale del modernismo (giacché, nella seconda 
metà di questo secolo, bisogna fare i conti con il 
modernismo delle norme codificate, il modernismo 
universitario, per così dire cattedratico). 

Questo modernismo cattedratico esige, per esempio, la 
distruzione della forma-romanzo. Nell'ottica di Broch, le 
possibilità di tale forma sono tutt'altro che esaurite. 


Il modernismo cattedratico vuole che il romanzo si 
sbarazzi dell’artificio del personaggio, nel quale vede, in fin 
dei conti, solo una maschera che invano dissimula il volto 
dell'autore. Nei personaggi di Broch, lio dell'autore non 
lascia traccia. Il modernismo cattedratico ha messo al 
bando la nozione di totalità, quella stessa parola che Broch 
usa invece volentieri per dire: nell'epoca della eccessiva 
divisione del lavoro, della specializzazione sfrenata, il 
romanzo è una delle ultime postazioni dove l’uomo possa 
ancora mantenere un contatto con la vita nel suo insieme. 

Secondo il modernismo cattedratico, il romanzo 
«moderno» è separato dal romanzo «tradizionale» 
(definizione, questa, sotto la quale sono state affastellate 
alla rinfusa tutte le fasi di quattro secoli di romanzo) da 
una frontiera insuperabile. Nell'ottica di Broch, il romanzo 
moderno continua la stessa indagine alla quale hanno 
partecipato tutti i grandi romanzieri da Cervantes in poi. 

Dietro il modernismo cattedratico c'è un candido residuo 
di fede escatologica: una Storia finisce, un’altra (migliore) 
incomincia, fondata su basi interamente nuove. In Broch, 
c'è la melanconica consapevolezza che una Storia sta 
giungendo al termine in circostanze profondamente ostili 
all'evoluzione dell’arte e del romanzo in particolare. 


IV 
DIALOGO SULLARTE 
DELLA COMPOSIZIONE 


C.S.: Inizierò questa conversazione con una citazione dal 
suo testo su Hermann Broch. Lei dice: «Tutte le grandi 
opere (e appunto perché grandi) hanno in sé una parte di 
non-compiuto. Broch ci ispira non solo per tutto quello che 
ha portato a termine, ma anche per tutte le mete che si era 
prefisso e che non è riuscito a raggiungere. Ciò che non è 
compiuto nella sua opera può farci capire la necessità: 1. di 
una nuova arte dello sfrondamento radicale (che permetta 
di abbracciare la complessità dell’esistenza nel mondo 
moderno senza perdere la chiarezza architettonica); 2. di 
una nuova arte del contrappunto romanzesco (capace di 
fondere in una sola musica la filosofia, il racconto e il 
sogno); 3. di un’arte del saggio specificamente romanzesco 
(che non pretenda cioè di essere portatore di un messaggio 
apodittico, ma resti ipotetico, ludico, o ironico)». In questi 
tre punti mi sembra di individuare il suo programma 
artistico. Cominciamo dal primo. Lo sfrondamento radicale. 

M.K.: Cogliere la complessità dell’esistenza nel mondo 
moderno esige a mio parere una tecnica dell’ellissi, della 
condensazione. Altrimenti si rischia di cadere nella 
trappola di una lunghezza senza fine. L'uomo senza qualità 
è uno dei due o tre romanzi che amo di più. Ma non mi 
chieda di ammirare la sua immensa vastità incompiuta. 
Immagini un castello tanto grande da non potersi 
abbracciare con lo sguardo. Immagini un quartetto che duri 
nove ore. Ci sono limiti antropologici che non vanno 
oltrepassati, i limiti della memoria, per esempio. Giunti al 
termine della lettura, si deve poter ancora ricordare 
l’inizio. Altrimenti il romanzo diventa informe, la sua 
«chiarezza architettonica» si offusca. 


C.S.: Il libro del riso e dell'oblio è composto di sette parti. 
Se lei le avesse trattate in maniera meno ellittica, avrebbe 
potuto scrivere sette lunghi romanzi diversi. 

M.K.: Ma se avessi scritto sette romanzi indipendenti, non 
avrei potuto sperare di cogliere «la complessità 
dell’esistenza nel mondo moderno» in un libro solo. 

l’arte dell’ellissi mi sembra dunque una necessità. Essa 
esige che si vada sempre direttamente all'essenza delle 
cose. In questo senso, penso al compositore che ammiro 
appassionatamente fin dall'infanzia: Leoš Janáček. Uno dei 
grandissimi della musica moderna. Nell’epoca in cui 
Schönberg e Stravinskij scrivono ancora composizioni per 
grande orchestra, JanàCek già si rende conto che una 
partitura per orchestra è schiacciata dal peso delle note 
inutili. La sua rivolta ha inizio proprio da questa volontà di 
sfrondamento. Vede, in ogni composizione musicale c’è 
molta tecnica: l'esposizione del tema, il suo sviluppo, le 
variazioni, il lavoro polifonico spesso assai automatizzato, i 
riempitivi di orchestrazione, le transizioni, ecc. Oggi si può 
scrivere musica col computer, ma nella testa dei musicisti il 
computer è sempre esistito: essi potevano addirittura 
scrivere una sonata senza una sola idea originale, 
limitandosi a sviluppare «ciberneticamente» le regole della 
composizione. L’imperativo di Janáček era: distruggere il 
«computer»! Invece delle transizioni, una brutale 
giustapposizione, invece delle variazioni, la ripetizione, e 
andare sempre al cuore delle cose: solo la nota che dice 
qualcosa di essenziale ha diritto di esistere. Con il 
romanzo, succede più o meno lo stesso: anche il romanzo è 
impacciato dalla «tecnica», dalle convenzioni che lavorano 
al posto dell’autore: presentare un personaggio, descrivere 
un ambiente, inquadrare l’azione in una situazione storica, 
riempire il tempo della vita dei personaggi con episodi 
inutili; ogni cambiamento di scena esige nuove 
presentazioni, nuove descrizioni, nuove spiegazioni. Il mio 
imperativo è «janàCekiano»:  sbarazzare il romanzo 


dall’automatismo della tecnica romanzesca, dal verbalismo 
romanzesco, renderlo denso. 

C.S.: Lei parla, in secondo luogo, della «nuova arte del 
contrappunto romanzesco». Questo, in Broch, non la 
soddisfa interamente. 

M.K.: Prenda il terzo romanzo dei Sonnambuli. È 
composto di cinque elementi, di cinque «linee» 
intenzionalmente eterogenee: 1. il racconto romanzesco 
fondato sui tre personaggi principali della trilogia: 
Pasenow, Esch, Huguenau; 2. la novella intimista su Hanna 
Wendling; 3. il reportage su un ospedale militare; 4. il 
racconto poetico (scritto parzialmente in versi) su una 
ragazza dell'Esercito della salvezza; 5. il saggio filosofico 
(scritto in un linguaggio scientifico) sulla disgregazione dei 
valori. Queste cinque linee, se prese una per una, sono 
magnifiche. Eppure, benché trattate simultaneamente, in 
una perpetua alternanza (ossia con una evidente intenzione 
«polifonica»), queste linee non sono unite, non formano un 
insieme indivisibile; in altri termini, l'intenzione polifonica 
rimane artisticamente non compiuta. 

C.S.: Il termine polifonia applicato per metafora alla 
letteratura non porta a delle esigenze che il romanzo non 
può soddisfare? 

M.K.: La polifonia musicale è lo sviluppo simultaneo di 
due o più voci (linee melodiche) le quali, pur essendo 
perfettamente legate, conservano la loro relativa 
indipendenza. La polifonia @romanzesca? Diciamo 
innanzitutto qual è il suo opposto: la composizione 
unilineare. Ebbene, fin dall'inizio della sua storia, il 
romanzo tenta di sfuggire all’unilinearità e di aprire delle 
brecce nella narrazione continua di una storia. Cervantes 
racconta il viaggio linearissimo di Don Chisciotte. Ma 
durante questo viaggio, Don Chisciotte incontra altri 
personaggi che raccontano ciascuno la propria storia. Nel 
primo volume ce ne sono quattro. Quattro brecce che 
consentono di uscire dalla trama lineare del romanzo. 


C.S.: Ma questa non è polifonia! 

M.K.: Perché non c’è simultaneità. Per usare la 
terminologia di Sklovskij, si tratta di racconti racchiusi nel 
romanzo come in una scatola. Questo metodo 
dell’«inscatolamento» lo si può trovare in molti romanzieri 
del Seicento e del Settecento. L'Ottocento ha elaborato 
un’altra maniera di superare la linearità, la maniera, 
appunto, che, in mancanza di meglio, possiamo chiamare 
polifonica. Prendiamo I demoni. Se si analizza questo 
romanzo dal punto di vista puramente tecnico, si constata 
che è composto di tre linee che procedono 
simultaneamente e ognuna delle quali avrebbe potuto, a 
rigore, costituire un romanzo indipendente: 1. il romanzo 
ironico dell'amore fra la vecchia Stavrogina e Stepan 
Verchovenskij; 2. il romanzo romantico di Stavrogin e delle 
sue relazioni amorose; 3. il romanzo politico di un gruppo 
rivoluzionario. Dato che tutti i personaggi si conoscono fra 
loro, una fine tecnica di affabulazione ha potuto facilmente 
legare queste tre linee in un insieme unico e indivisibile. 
Confrontiamo ora con questa polifonia dostoevskiana quella 
di Broch. Essa va molto più lontano. Mentre le tre linee dei 
Demoni, sebbene diverse come carattere, sono dello stesso 
genere (tre storie romanzesche), in Broch i generi delle 
cinque linee sono radicalmente diversi: romanzo, novella, 
reportage, poesia, saggio. Questa integrazione dei generi 
non romanzeschi nella polifonia del romanzo costituisce 
l'innovazione rivoluzionaria di Broch. 

C.S.: Lei pensa, però, che queste cinque linee non si 
fondano abbastanza. In effetti, Hanna Wendling non 
conosce Esch, la ragazza dell’Esercito della salvezza non 
saprà mai dell’esistenza di Hanna Wendling. Nessuna 
tecnica di affabulazione può dunque unire in un insieme 
unico queste cinque linee diverse che non si incontrano, 
che non si incrociano. 

M.K.: La sola cosa che le leghi è un tema comune. Io 
trovo però che questa unione tematica sia perfettamente 


sufficiente. Il problema della disunione è altrove. 
Ricapitoliamo: nel romanzo di Broch, le cinque linee 
procedono simultaneamente, senza incontrarsi, unite da 
uno o da più temi. Io ho usato, per designare questo tipo di 
composizione, una parola presa in prestito alla musicologia: 
polifonia. Vedrà che non è poi così inutile paragonare il 
romanzo alla musica. Uno dei princìpi fondamentali dei 
grandi polifonisti, infatti, era l'uguaglianza delle voci: 
nessuna voce doveva dominare sulle altre, e nessuna 
doveva servire da semplice accompagnamento. Ora, quello 
che mi sembra un difetto del terzo romanzo dei Sonnambuli 
è che le cinque «voci» non sono uguali. La linea numero 
uno (il racconto «romanzesco» su Esch e Huguenau) 
occupa, quantitativamente parlando, molto più posto delle 
altre due linee e, soprattutto, è privilegiata 
qualitativamente essendo collegata, attraverso Esch e 
Pasenow, ai due romanzi precedenti. Essa attira quindi più 
attenzione e rischia di ridurre il ruolo delle altre quattro 
«linee» a un semplice «accompagnamento». Un'altra cosa: 
se una fuga di Bach non può fare a meno di nessuna delle 
sue voci, si possono, invece, immaginare la novella su 
Hanna Wendling o il saggio sulla disgregazione dei valori 
come testi indipendenti la cui assenza non farebbe perdere 
al romanzo né il suo senso né la sua intelligibilità. Ora, per 
me, le condizioni sine qua non del contrappunto 
romanzesco sono: 1. l'uguaglianza delle varie «linee»; 2. 
l’indivisibilità dell'insieme. Ricordo il giorno in cui ho finito 
la terza parte del Libro del riso e dell'oblio, intitolata «Gli 
angeli». Confesso che ero terribilmente fiero, sicurissimo di 
aver scoperto un modo nuovo di costruire un racconto. 
Questo testo è composto dei seguenti elementi: 1. 
l’aneddoto su due studentesse e sulla loro levitazione; 2. il 
racconto autobiografico; 3. il saggio critico su un libro 
femminista; 4. la favola sull’angelo e il diavolo; 5. il 
racconto su Éluard che vola sopra Praga. Questi elementi 
non possono esistere isolatamente, essi si chiariscono e si 


spiegano a vicenda esaminando un unico tema, un'unica 
domanda: «che cos'è un angelo?». Solo questa domanda li 
unisce. La sesta parte, anch'essa intitolata «Gli angeli», si 
compone: 1. del racconto onirico sulla morte di Tamina; 2. 
del racconto autobiografico della morte di mio padre; 3. di 
riflessioni musicologiche; 4. di riflessioni sull’oblio che 
devasta Praga. Qual è il rapporto fra mio padre e Tamina 
torturata dai bambini? È, per evocare una frase cara ai 
surrealisti, «l’incontro di una macchina da cucire e di un 
ombrello sul tavolo di dissezione» dello stesso tema. La 
polifonia romanzesca, molto più che tecnica, è poesia. 

C.S.:  Nell’Insostenibile leggerezza dell'essere il 
contrappunto è più discreto. 

M.K.: Nella sesta parte il carattere polifonico è molto 
evidente: la storia del figlio di Stalin, una riflessione 
teologica, un avvenimento politico in Asia, la morte di 
Franz a Bangkok e il funerale di Tomáš in Boemia sono 
collegati da una domanda che è sempre la stessa: «che 
cos'è il Kitsch?». Questa sezione polifonica è la chiave di 
volta di tutta la costruzione. Lì dentro c’è tutto il segreto 
dell’equilibrio architettonico. 

C.S.: Quale segreto? 

M.K.: Ce ne sono due. Primo: questa parte non è fondata 
sul canovaccio di una storia ma su quello di un saggio (il 
saggio sul Kitsch). In questo saggio sono inseriti frammenti 
della vita dei personaggi, come «esempi», «situazioni da 
analizzare». Apprendiamo così, «di passaggio» e in forma 
succinta, la fine della vita di Franz, di quella di Sabina, 
l'epilogo dei rapporti fra Tomáš e suo figlio. 

Questa ellissi ha alleggerito enormemente la costruzione. 
Secondo, lo spostamento cronologico: gli avvenimenti della 
sesta parte hanno luogo dopo gli avvenimenti della settima 
(e ultima) parte. Grazie a tale spostamento, l’ultima parte, 
nonostante il suo carattere idilliaco, è pervasa da una 
melanconia che deriva dalla nostra conoscenza 
dell’avvenire. 


C.S.: Torniamo alle sue note sui Sonnambuli. Lei esprime 
qualche riserva a proposito del saggio sulla disgregazione 
dei valori. Secondo lei questo saggio, a causa del suo tono 
apodittico, del suo linguaggio scientifico, può imporsi come 
chiave ideologica del romanzo, come la sua «Verità», e 
trasformare tutta la trilogia dei Sonnambuli nella semplice 
illustrazione romanzata di una grande riflessione. È per 
questo che lei parla della necessità di un’«arte del saggio 
specificamente romanzesco». 

M.K.: Innanzitutto, una cosa è evidente: entrando a far 
parte del corpo del romanzo, la meditazione cambia 
essenza. 

Al di fuori del romanzo, siamo nel campo delle 
affermazioni: ognuno è sicuro della sua parola - il politico, 
il filosofo, la portiera. Nel territorio del romanzo, non si 
fanno affermazioni: è il territorio del gioco e delle ipotesi. 
La meditazione romanzesca è quindi, per essenza, 
interrogativa, ipotetica. 

C.S.: Ma perché un romanziere deve privarsi del diritto di 
esprimere nel suo romanzo la sua filosofia in modo diretto e 
affermativo? 

M.K.: C'è una differenza fondamentale fra la maniera di 
pensare di un filosofo e quella di un romanziere. Si parla 
spesso della filosofia di Cechov, di Kafka, di Musil, ecc. Ma 
provi a tirar fuori da ciò che hanno scritto una filosofia 
coerente! Anche quando esprimono le loro idee in modo 
diretto, nei loro appunti, si tratta di esercizi di riflessione, 
di giochi, di paradossi, di improvvisazioni, piuttosto che 
dell’affermazione di un pensiero. 

C.S.: Dostoevskij, però, nel Diario di uno scrittore, fa 
affermazioni assai categoriche. 

M.K.: Ma non sta in questo la grandezza del suo pensiero. 
Se è un grande pensatore, lo è soltanto in quanto 
romanziere. Ossia, perché sa creare nei suoi personaggi 
universi intellettuali straordinariamente ricchi e inediti. 
Molti hanno voluto vedere nei suoi personaggi la proiezione 


delle sue idee. In Satov, per esempio. Ma Dostoevskij ha 
preso le sue precauzioni. Fin dalla sua prima apparizione, 
Satov è dipinto abbastanza crudelmente: «era uno di quegli 
idealisti russi che, colpiti tutt'a un tratto da una qualche 
potente idea, ne vengono letteralmente schiacciati al primo 
impatto, a volte addirittura per sempre. Non hanno mai la 
forza di tenerle testa, ma ci credono appassionatamente, 
così che la loro vita trascorre poi tutta come in preda agli 
ultimi spasimi, sotto il macigno che si è abbattutto su di 
loro e li ha già per metà sfracellati». Quindi, anche se 
Dostoevskij ha proiettato in Satov le proprie idee, queste 
sono immediatamente relativizzate. Anche per Dostoevskij 
rimane valida la regola che la meditazione, dal momento in 
cui entra nel corpo del romanzo, cambia essenza: un 
pensiero dogmatico diventa ipotetico. Cosa, questa, che 
sfugge ai filosofi allorché si cimentano con il romanzo. Una 
sola eccezione: Diderot. Che meraviglia, il suo Jacques le 
Fataliste! Superata la frontiera del romanzo, questo serio 
enciclopedista si trasforma in pensatore ludico: non c’è una 
sola frase seria, nel suo romanzo, tutto è gioco. Ecco 
perché in Francia questo libro è scandalosamente 
sottovalutato. Esso è infatti il concentrato di tutto quello 
che la Francia ha perduto e che si rifiuta di ritrovare. Oggi 
si preferiscono le idee alle opere. E Jacques le Fataliste è 
intraducibile nel linguaggio delle idee. 

C.S.: Nello Scherzo Jaroslav espone una teoria 
musicologica. Si tratta, quindi, di una riflessione con chiaro 
carattere ipotetico. Ma nei suoi romanzi ci sono anche 
momenti in cui lei parla in prima persona. 

M.K.: Anche se sono io che parlo, la mia riflessione è 
legata a un personaggio. Io voglio pensare i suoi 
comportamenti, il suo modo di vedere le cose, al posto suo 
e più profondamente di quanto potrebbe fare lui. La 
seconda parte dell’Insostenibile leggerezza dell'essere 
inizia con una lunga riflessione sui rapporti fra il corpo e 
l’anima. Certo, è l’autore che parla, ma tutto quello che 


dice è valido solo nel campo magnetico di un personaggio: 
Tereza. È la maniera di Tereza (quantunque mai formulata 
da lei stessa) di vedere le cose. 

C.S.: Spesso, però, le sue meditazioni non sono collegate 
ad alcun personaggio: le riflessioni musicologiche nel Libro 
del riso e dell'oblio, per esempio, o le sue considerazioni 
sulla morte del figlio di Stalin nell’Insostenibile leggerezza 
dell'essere... 

M.K.: È vero. Mi piace intervenire ogni tanto come 
autore, in prima persona. In tal caso, tutto dipende dal 
tono. Fin dalla prima parola, la mia riflessione ha un tono 
ludico, ironico, provocatorio, sperimentale o interrogativo. 
Tutta la sesta parte dell’Insostenibile leggerezza delľ essere 
(«La Grande Marcia») è un saggio sul Kitsch la cui tesi 
principale è: «Il Kitsch è la negazione assoluta della 
merda». 

Tutta questa meditazione sul Kitsch ha per me 
un'importanza capitale, ci sono dietro una quantità di 
riflessioni, di esperienze, di studi, e c'è anche passione, ma 
il tono non è mai serio: è provocatorio. Questo saggio è 
impensabile al di fuori del romanzo: è proprio quello che io 
chiamo un «saggio specificamente romanzesco». 

C.S.: Lei ha parlato del contrappunto romanzesco come 
unione della filosofia, del racconto e del sogno. Parliamo 
del sogno. La narrazione onirica occupa tutta la seconda 
parte di La vita è altrove, è alla base della sesta parte del 
Libro del riso e dell'oblio, e, sul filo dei sogni di Tereza, 
percorre L'insostenibile leggerezza dell'essere. 

M.K.: La narrazione onirica; diciamo piuttosto: 
l'immaginazione, che, affrancata dal controllo della ragione 
e dall’assillo della verosimiglianza, penetra in paesaggi 
inaccessibili alla riflessione razionale. Il sogno è soltanto il 
modello di questa specie di immaginazione, che 
personalmente considero la più grande conquista dell’arte 
moderna. Ma come può il romanzo, che dev'essere, per 
definizione, un esame lucido dell’esistenza, accogliere 


l'immaginazione incontrollata? Come è possibile unire 
elementi così eterogenei? Ci vuole una vera alchimia! 
Credo che il primo ad aver pensato a questa alchimia sia 
stato Novalis. Nel primo tomo del suo romanzo Heinrich 
von Ofterdingen, Novalis ha inserito tre grandi sogni. Non 
si tratta di un’imitazione «realistica» dei sogni come se ne 
trovano in Tolstoj o in Thomas Mann. Si tratta di una 
grande poesia che si ispira alla «tecnica immaginativa» 
propria del sogno. Novalis, però, non era soddisfatto. Gli 
sembrava che quei tre sogni fossero come tre isole nel 
corpo del romanzo. Voleva dunque andare oltre e scrivere il 
secondo tomo del romanzo come una narrazione in cui 
sogno e realtà fossero legati, mescolati in modo tale da non 
poterli più distinguere. Ma questo secondo tomo non lo 
scrisse mai. Ci ha soltanto lasciato degli appunti in cui 
descrive la sua intenzione estetica. E questa intenzione fu 
realizzata, centoventi anni dopo, da Franz Kafka. I romanzi 
di Kafka sono appunto la fusione totale fra sogno e realtà. A 
un tempo lo sguardo più lucido sul mondo moderno e 
l'immaginazione più sfrenata. Kafka rappresenta 
innanzitutto un'immensa rivoluzione estetica. Un miracolo 
artistico. Prenda, per esempio, quell’incredibile capitolo del 
Castello in cui K. fa per la prima volta l’amore con Frieda. 
O quello in cui trasforma un’aula della scuola elementare in 
camera da letto per sé, Frieda e i due aiutanti. Prima di 
Kafka, una tale densità di immaginazione era impensabile. 
Ovviamente, sarebbe ridicolo volerlo imitare. Ma come 
Kafka (e come Novalis) io provo questo desiderio di far 
entrare il sogno, l'immaginazione che è propria del sogno, 
nel romanzo. Il mio modo di farlo non è una «fusione tra 
sogno e realtà», ma un confronto polifonico. Il racconto 
«onirico» è una delle linee del contrappunto. 

C.S.: Passiamo ad altro. Vorrei tornare al problema 
dell’unità di una composizione. Lei ha definito Il libro del 
riso e dell'oblio «un romanzo in forma di variazioni». Ma è 
ancora un romanzo, questo? 


M.K.: Ciò che gli toglie l'apparenza di un romanzo è 
l'assenza di unità d’azione. Si fatica a immaginare un 
romanzo privo di tale unità. Perfino gli esperimenti del 
«nouveau roman» sono basati sull’unità d’azione (o di non 
azione). Sterne e Diderot si divertono a rendere questa 
unità estremamente fragile. Il viaggio di Jacques e del suo 
padrone occupa una minima parte del romanzo, non è che 
un pretesto comico per racchiudere altri aneddoti, racconti, 
riflessioni. Eppure questo pretesto, questa «scatola», è 
necessaria perché il romanzo venga percepito come 
romanzo, o almeno come una parodia di romanzo. Io credo 
però che quello che assicura la coerenza del romanzo sia 
qualcosa di più profondo: l’unità tematica. E d’altra parte è 
sempre stato così. Le tre linee narrative su cui si basa I 
demoni sono unite da una tecnica di affabulazione, ma 
soprattutto dallo stesso tema: quello dei demoni da cui è 
posseduto l’uomo quando perde Dio. Questo tema viene 
considerato, in ciascuna delle tre linee narrative, da un 
diverso punto di vista, come una cosa riflessa in tre specchi 
diversi. Ed è proprio questa cosa (questa cosa astratta che 
io chiamo tema) a dare all’insieme del romanzo una 
coerenza interiore: la meno visibile, la più importante. Nel 
Libro del riso e dell'oblio, la coerenza dell’insieme è data 
unicamente dall’unità di alcuni temi (e motivi), con le loro 
variazioni. È un romanzo, questo? Io credo di sì. Il romanzo 
è una meditazione sull'esistenza vista attraverso 
personaggi immaginari. 

C.S.: Se si accetta una definizione così ampia, anche il 
Decamerone può essere definito romanzo! Tutte le novelle 
sono unite dallo stesso tema dell'amore, e sono raccontate 
dagli stessi dieci narratori... 

M.K.: Non spingerò la provocazione fino a dire che il 
Decamerone è un romanzo. Ciò non toglie che, nell'Europa 
moderna, questo libro sia uno dei primi tentativi di creare 
una grande composizione di prosa narrativa, e che in 
quanto tale esso faccia parte della storia del romanzo 


almeno come suo ispiratore e precursore. La storia del 
romanzo ha preso la strada che sappiamo. Avrebbe anche 
potuto prenderne un’altra. La forma del romanzo è libertà 
pressoché illimitata. Nel corso della sua storia, il romanzo 
non ne ha approfittato. Ha perso l’occasione di questa 
libertà. Molte possibilità formali sono rimaste inesplorate. 

C.S.: Ma, a parte Il libro del riso e dell'oblio, anche i suoi 
romanzi sono fondati sull’unità d’azione, pur se un po’ 
allentata. 

M.K.: Da sempre costruisco i miei romanzi su due livelli: 
al primo livello, creo la storia romanzesca; al di sopra di 
questa, sviluppo alcuni temi. I temi vengono 
ininterrottamente elaborati nella e dalla storia romanzesca. 
Laddove il romanzo abbandona i suoi temi e si accontenta 
di raccontare la storia, diventa piatto. Un tema, invece, può 
essere sviluppato da solo, al di fuori della storia. Questo 
modo di affrontare un tema io lo chiamo digressione. 
Digressione vuol dire: abbandonare per un momento la 
storia romanzesca. Tutta la riflessione sul Kitsch 
nell’Insostenibile leggerezza dell'essere, per esempio, è 
una digressione: io abbandono la storia romanzesca per 
affrontare il mio tema (il Kitsch) direttamente. Considerata 
da questo punto di vista, la digressione non indebolisce 
bensì rinforza la disciplina della composizione. Dal tema, io 
distinguo il motivo, un elemento del tema o della storia che 
ricorre più volte nel corso del romanzo, in un contesto 
sempre diverso. Per esempio: il motivo del quartetto di 
Beethoven che dalla vita di Tereza passa nelle riflessioni di 
Tomáš e attraversa anche i diversi temi: quello della 
pesantezza, quello del Kitsch; oppure il motivo della 
bombetta di Sabina, che è presente nelle scene Sabina- 
Tomáš, Sabina-Tereza, Sabina-Franz, e che espone anche il 
tema delle «parole fraintese». 

C.S.: Ma che cosa intende esattamente con la parola 
tema? 


M.K.: Un tema è un interrogativo esistenziale. E sempre 
di più mi rendo conto che un tale interrogativo è, in 
definitiva, l'esame di parole particolari, di parole-tema. Il 
che mi porta a insistere: il romanzo è fondato innanzitutto 
su alcune parole fondamentali. È come la «serie delle note» 
in Schönberg. Nel Libro del riso e dell'oblio, la «serie» è la 
seguente: l’oblio, il riso, gli angeli, la litost, la frontiera. 
Queste cinque parole principali, nel corso del romanzo, 
sono analizzate, studiate, definite, ridefinite, e trasformate 
così in categorie dell’esistenza. Il romanzo è costruito su 
queste poche categorie, come una casa su dei pilastri. I 
pilastri dell’Insostenibile leggerezza dell'essere: la 
pesantezza, la leggerezza, l’anima, il corpo, la Grande 
Marcia, la merda, il Kitsch, la compassione, la vertigine, la 
forza, la debolezza. 

C.S.: Fermiamoci per un momento sul disegno 
architettonico dei suoi romanzi. Tutti, tranne uno, sono 
divisi in sette parti. 

M.K.: Quando ho finito di scrivere Lo scherzo, non avevo 
alcuna ragione di meravigliarmi che avesse sette parti. Poi 
ho scritto La vita è altrove. Il romanzo era quasi finito e 
aveva sei parti. Non ero soddisfatto. La storia mi sembrava 
piatta. Improvvisamente mi è venuta l’idea di inserire una 
vicenda che accadesse tre anni dopo la morte dell’eroe 
(ossia al di là del tempo del romanzo). È la penultima parte, 
la sesta: «Il quarantenne». Di colpo, tutto fu perfetto. Più 
tardi mi sono reso conto che questa sesta parte 
corrispondeva alla sesta parte dello Scherzo («Kostka»), 
che introduce anch’essa nel romanzo un personaggio 
esterno, e apre nel muro del romanzo una finestra segreta. 
La prima stesura di Amori ridicoli comprendeva dieci 
racconti. Quando ho messo a punto la stesura definitiva, ne 
ho eliminati tre; l’insieme è diventato estremamente 
coerente, tanto da prefigurare la composizione del Libro 
del riso e dell'oblio: gli stessi temi (in particolare quello 
della mistificazione) legano in un insieme unico sette 


racconti, due dei quali, il quarto e il sesto, sono inoltre 
«agganciati» luno all’altro dalla presenza dello stesso 
protagonista: il dottor Havel. La cosa si ripete nel Libro del 
riso e dell'oblio, dove la quarta e la sesta parte sono 
collegate dallo stesso personaggio: Tamina. Quando ho 
scritto L'insostenibile leggerezza dell'essere, volevo ad ogni 
costo spezzare la fatalità del numero sette. Il romanzo era 
stato da lungo tempo concepito su un canovaccio di sei 
parti. Ma la prima continuava a sembrarmi informe. Alla 
fine, ho capito che questa parte era fatta in realtà di due 
parti, simili a due gemelle siamesi che, per mezzo di un 
delicato intervento chirurgico, bisogna separare. Se 
racconto tutto questo, è per dire che non si tratta né di un 
mio civettare superstizioso con un numero magico, né di un 
calcolo razionale, ma di un imperativo profondo, inconscio, 
incomprensibile, di un archetipo della forma al quale non 
posso sottrarmi. I miei romanzi sono varianti della stessa 
architettura fondata sul numero sette. 

C.S.: Fin dove arriva quest'ordine matematico? 

M.K.: Prenda Lo scherzo. Questo romanzo è raccontato da 
quattro personaggi: Ludvik, Jaroslav, Kostka e Helena. Il 
monologo di Ludvik occupa 2/3 del libro, i monologhi degli 
altri ne occupano, insieme, 1/3 (Jaroslav 1/6, Kostka 1/9, 
Helena 1/18). Questa struttura matematica determina 
quello che chiamerei l'illuminazione dei personaggi. Ludvík 
è in piena luce, illuminato tanto dall’interno (dal suo 
proprio monologo) quanto dall'esterno (tutti gli altri 
monologhi costruiscono il suo ritratto). Jaroslav occupa col 
suo monologo un sesto del libro, e il suo autoritratto è 
corretto dall'esterno dal monologo di Ludvík. E così via. 
Ciascun personaggio è illuminato da una diversa intensità 
di luce e in un modo differente. Lucie, uno dei personaggi 
più importanti, non ha un monologo suo, ed è illuminata 
soltanto dall'esterno dai monologhi di Ludvík e di Kostka. 
L'assenza di illuminazione interna le conferisce un carattere 


misterioso e inafferrabile. Essa si trova, per così dire, 
dall’altra parte del vetro, non la si può toccare. 

C.S.: Questa struttura matematica è premeditata? 

M.K.: No. Tutto questo io lho scoperto, dopo la 
pubblicazione dello Scherzo a Praga, grazie all’articolo di 
un critico letterario ceco: La geometria dello «Scherzo». Un 
testo rivelatore per me. In altre parole, questo «ordine 
matematico» s'impone in modo affatto naturale come una 
necessità della forma, e non ha bisogno di calcoli. 

C.S.: È da questo che deriva la sua mania dei numeri? In 
tutti i suoi romanzi, le parti e i capitoli sono numerati. 

M.K.: La divisione del romanzo in parti, delle parti in 
capitoli, dei capitoli in capoversi, in altre parole 
l'articolazione del romanzo, io voglio che sia di una estrema 
chiarezza. Ciascuna delle sette parti è un tutto concluso in 
sé. Ciascuna è caratterizzata dal suo particolare modo 
narrativo. Vediamo un esempio: La vita è altrove. Prima 
parte: narrazione «continua» (ossia con un rapporto 
causale fra un capitolo e l’altro); seconda parte: narrazione 
onirica; terza parte: narrazione discontinua (ossia senza 
nessun rapporto causale fra un capitolo e l’altro); quarta 
parte: narrazione polifonica; quinta parte: narrazione 
continua; sesta parte: narrazione continua; settima parte: 
narrazione polifonica. Ciascuna ha una sua prospettiva (è 
raccontata cioè dal punto di vista di un diverso io 
immaginario). Ciascuna ha una sua lunghezza: l’ordine di 
queste lunghezze nello Scherzo: brevissima; brevissima; 
lunga; breve; lunga; breve; lunga. In La vita è altrove 
l'ordine è inverso: lunga; breve; lunga; breve; lunga; 
brevissima; brevissima. Anche i capitoli voglio che siano, 
ciascuno nel suo piccolo, un tutto. Ecco perché insisto con i 
miei editori perché i numeri siano messi in evidenza e i 
capitoli nettamente separati. (La soluzione ideale è quella 
di Gallimard: ogni capitolo comincia a pagina nuova). Mi 
permetta di paragonare ancora una volta il romanzo alla 
musica. Una parte è un movimento. I capitoli sono battute. 


Queste battute sono brevi, o lunghe, o di una durata molto 
irregolare. E veniamo così al problema del tempo. Ogni 
parte dei miei romanzi potrebbe portare un’indicazione 
musicale: moderato, presto, adagio, e così via. 

C.S.: Il tempo è dunque determinato dal rapporto fra la 
lunghezza di una parte e il numero di capitoli che essa 
contiene? 

M.K.: Osserviamo da questo punto di vista La vita è 
altrove: 

Prima parte: 11 capitoli per 71 pagine; moderato 
Seconda parte: 14 capitoli per 31 pagine; allegretto 
Terza parte: 28 capitoli per 82 pagine; allegro 
Quarta parte: 25 capitoli per 30 pagine; prestissimo 
Quinta parte: 11 capitoli per 96 pagine; moderato 
Sesta parte: 17 capitoli per 26 pagine; adagio 
Settima parte: 23 capitoli per 28 pagine; presto. 

Come vede, la quinta parte ha 96 pagine e solo 11 
capitoli: un corso tranquillo, lento: un moderato. La quarta 
parte ha 25 capitoli per 30 pagine! Questo dà 
un’impressione di grande rapidità: un prestissimo. 

C.S.: La sesta parte ha 17 capitoli per sole 26 pagine. Il 
che significa, se ho capito bene, che ha una scansione 
piuttosto veloce. Eppure, lei la definisce un adagio! 

M.K.: Perché il tempo è determinato anche da 
qualcos'altro: dal rapporto fra la lunghezza di una parte e 
la durata «reale» dell’avvenimento che vi è raccontato. La 
quinta parte, «Il poeta è geloso», rappresenta un intero 
anno di vita, mentre la sesta parte, «Il quarantenne», tratta 
solo di poche ore. La brevità dei capitoli ha dunque in 
questo caso la funzione di rallentare il tempo, di fissare un 
solo grande momento... Io trovo estremamente importanti i 
contrasti dei tempi! Spesso, per me, sono già presenti nella 
prima idea che mi faccio del mio romanzo, assai prima di 
cominciare a scriverlo. Questa sesta parte di La vita è 
altrove, un adagio (atmosfera di pace e di compassione), è 
seguita dalla settima, un presto (atmosfera eccitata e 


crudele). In questo contrasto finale ho voluto concentrare 
tutta la potenza emozionale del romanzo. Il caso 
dell’Insostenibile leggerezza dell'essere è esattamente 
l'opposto. Qui, fin da quando ho iniziato a scrivere, sapevo 
che l’ultima parte sarebbe stata un pianissimo e adagio («Il 
sorriso di Karenin»: atmosfera calma, melanconica, con 
pochi avvenimenti) e che doveva essere preceduta da 
un’altra, un fortissimo, prestissimo («La Grande Marcia»: 
atmosfera brutale, cinica, con molti avvenimenti). 

C.S.: Il cambiamento di tempo implica allora anche il 
cambiamento di atmosfera emozionale. 

M.K.: Un'altra grande lezione della musica. Ogni brano di 
una composizione musicale agisce su di noi, che lo si voglia 
o no, attraverso un'espressione emozionale. L'ordine dei 
movimenti di una sinfonia o di una sonata è sempre stato 
determinato dalla regola non scritta dell’alternanza di 
movimenti lenti e movimenti rapidi, il che significava quasi 
automaticamente: movimenti tristi e movimenti allegri. 
Questi contrasti emozionali sono diventati in breve tempo 
un sinistro stereotipo che solo i più grandi sono riusciti (e 
neppure sempre) a evitare. Ecco perché ammiro, per 
portare un esempio arcinoto, quella sonata di Chopin il cui 
terzo movimento è la marcia funebre. Che cosa si poteva 
ancora dire dopo questo grande addio? Concludere la 
sonata, com'è consueto, con un rondò vivace? Nemmeno 
Beethoven sfugge a questo stereotipo quando, nella sonata 
op. 26, fa seguire alla marcia funebre (che anche qui è il 
terzo movimento) un finale allegro. Nel caso della sonata di 
Chopin, il quarto movimento è quanto mai strano: un 
pianissimo rapido, breve, senza alcuna melodia, 
assolutamente asentimentale: un temporale in lontananza, 
un rumore sordo ad annunciare il definitivo oblio. 
l'accostamento di questi due movimenti (sentimentale- 
asentimentale) fa venire un nodo alla gola. È assolutamente 
originale. Ne parlo perché sia chiaro che comporre un 
romanzo consiste proprio nel giustapporre spazi emozionali 


diversi, e in questo sta, a mio parere, l’arte più sottile di un 
romanziere. 

C.S.: La sua educazione musicale ha avuto molta 
influenza sulla sua scrittura? 

M.K.: Fino a venticinque anni ero attratto molto più dalla 
musica che dalla letteratura. La mia cosa migliore di allora 
fu una composizione per quattro strumenti: pianoforte, 
viola, clarinetto e batteria. 

Essa prefigurava in modo quasi caricaturale l'architettura 
dei miei romanzi, la cui futura esistenza, a quell’epoca, 
neanche sospettavo. Questa Composizione per quattro 
strumenti è divisa, si figuri un po’, in sette parti! Come 
accade nei miei romanzi, l'insieme è costituito di parti 
formalmente molto eterogenee (jazz; parodia di un valzer; 
fuga; corale; ecc.), ciascuna con una orchestrazione diversa 
(pianoforte, viola; pianoforte solo; viola, clarinetto, 
batteria; ecc.). Questa diversità formale è equilibrata da 
una fortissima unità tematica: dall’inizio alla fine, vengono 
elaborati solo due temi: A e B. 

Le ultime tre parti sono basate su una polifonia che a 
quell'epoca mi sembrò molto originale: l'evoluzione 
simultanea di due temi diversi ed emozionalmente 
contraddittorii; nell’ultima parte, per esempio, mentre un 
registratore ripete il terzo movimento (il tema A, concepito 
come un corale solenne per clarinetto, viola e pianoforte), 
la batteria e la tromba (il clarinettista doveva infatti 
sostituire il clarinetto con una tromba) intervenivano con 
una variazione (in stile «barbaro») del tema B. E qui c’è 
ancora una rassomiglianza curiosa: nella sesta parte 
compare per una sola volta un tema nuovo, C, proprio come 
il Kostka dello Scherzo o il quarantenne di La vita è altrove. 
Se racconto tutto questo è per mostrare che la forma di un 
romanzo, la sua «struttura matematica», non è qualcosa di 
calcolato; è un imperativo inconscio, un'ossessione. In 
passato, mi è accaduto finanche di pensare che questa 
forma da cui sono ossessionato fosse una sorta di 


definizione algebrica della mia propria persona, ma un 
giorno, qualche anno fa, esaminando più attentamente il 
quartetto op. 131 di Beethoven, ho dovuto abbandonare 
questa concezione narcisistica e soggettiva della forma. 
Osservi: 
Primo movimento: lento; forma di fuga; 7,21 minuti 
Secondo movimento: veloce; forma inclassificabile; 3,26 
minuti 
Terzo movimento: lento; semplice esposizione di un solo 
tema; 0,51 minuti 
Quarto movimento: lento e veloce; forma di variazioni; 
13,48 minuti 
Quinto movimento: molto veloce; scherzo; 5,35 minuti 
Sesto movimento: molto lento; semplice esposizione di un 
solo tema; 1,58 minuti 
Settimo movimento: veloce; forma-sonata; 6,30 minuti. 
Beethoven è forse il più grande architetto della musica 
post-bachiana. Egli ha ereditato la sonata concepita come 
un ciclo di quattro movimenti, spesso accostati in modo 
abbastanza arbitrario, il primo dei quali (scritto nella 
forma-sonata) aveva sempre un’importanza maggiore 
rispetto ai seguenti (scritti in forma di rondò, di minuetto, 
ecc.). Tutta l’evoluzione artistica di Beethoven è 
contrassegnata dalla volontà di trasformare questo 
raggruppamento in una vera unità. Sicché, nelle sonate per 
pianoforte, egli sposta a poco a poco il centro di gravità dal 
primo all’ultimo movimento, riduce spesso la sonata a due 
sole parti, elabora gli stessi temi nei diversi movimenti, e 
così via. Al tempo stesso, però, egli cerca di introdurre in 
questa unità il massimo di diversità formale. Più volte 
inserisce nelle sue sonate una grande fuga, segno questo di 
straordinario coraggio, giacché, in una sonata, la fuga 
doveva sembrare allora tanto eterogenea quanto il saggio 
sulla disgregazione dei valori nel romanzo di Broch. Il 
quartetto op. 131 è il vertice della perfezione 
architettonica. Vorrei attirare l’attenzione su un solo 


dettaglio del quale abbiamo già parlato: la diversità delle 
durate. Il terzo movimento è quindici volte più breve del 
movimento seguente! E sono proprio i due movimenti così 
stranamente brevi (il terzo e il sesto) a connettere, a tenere 
insieme queste sette parti così diverse! Se queste sette 
parti fossero tutte pressappoco della stessa durata, l’unità 
verrebbe meno. Perché? Non so spiegarlo. È così. Sette 
parti di identica durata sarebbero come sette grossi armadi 
messi uno accanto all’altro. 

C.S.: Lei non ha parlato quasi per nulla del Valzer degli 
addii. 

M.K.: Eppure è il romanzo che in un certo senso mi è più 
caro. Come Amori ridicoli, l’ho scritto con più divertimento, 
con più piacere degli altri. In un altro stato d’animo. Anche 
molto più in fretta. 

C.S.: Ha solo cinque parti. 

M.K.: Si fonda su un archetipo formale del tutto diverso 
da quello degli altri miei romanzi. È assolutamente 
omogeneo, senza digressioni, composto di una sola materia, 
raccontato con lo stesso tempo, è molto teatrale, stilizzato, 
basato sulla forma del vaudeville. In Amori ridicoli, si può 
leggere il racconto Il simposio, il cui titolo è un’allusione 
parodistica al Simposio di Platone. Lunghe discussioni 
sull'amore. Ebbene, questo Simposio è composto in tutto e 
per tutto come Il valzer degli addii: vaudeville in cinque 
atti. 

C.S.: Che cosa significa per lei la parola «vaudeville»? 

M.K.: Una forma in cui ha enorme importanza l’intreccio, 
con tutto il suo apparato di coincidenze inattese e 
esagerate. Labiche. Non c’è niente che sia diventato più 
sospetto, in un romanzo, più ridicolo, desueto, di cattivo 
gusto, dell’intreccio con i suoi eccessi da vaudeville. Da 
Flaubert in poi, i romanzieri tentano di cancellare gli 
artifici dell’intreccio, sicché il romanzo diventa spesso più 
grigio della più grigia delle vite. Eppure i primi romanzieri 
non avevano tanti scrupoli di fronte all’improbabile. Nel 


primo libro del Don Chisciotte, c'è un'osteria, da qualche 
parte in mezzo alla Spagna, in cui tutti, per puro caso, si 
incontrano: Don Chisciotte, Sancio Panza, il barbiere e il 
curato loro amici, e poi Cardenio, un giovane cui un certo 
Don Fernando ha rubato la fidanzata Lucinda, ma ben 
presto anche Dorotea, la fidanzata abbandonata di quello 
stesso Don Fernando, e più tardi Don Fernando in persona 
con Lucinda, poi un ufficiale evaso dalla prigione dei mori, 
e poi suo fratello che lo cerca da anni, e poi ancora sua 
figlia Clara, e l'amante di Clara che la sta inseguendo, 
inseguito a sua volta dai servitori del proprio padre... 
Un’'accumulazione di coincidenze e di incontri 
completamente improbabili. Ma non bisogna considerarla 
un’ingenuità o una goffaggine da parte di Cervantes. I 
romanzi di allora non avevano ancora concluso con il 
lettore il patto della verosimiglianza. Non volevano 
simulare il reale, volevano divertire, sorprendere, stupire, 
ammaliare. Erano ludici, e appunto in questo stava il loro 
virtuosismo. L'inizio dell'Ottocento segna un cambiamento 
enorme nella storia del romanzo. Direi quasi uno choc. 
l'imperativo della imitazione del reale rende di colpo 
ridicola l’osteria di Cervantes. Il Novecento si ribella 
spesso contro l'eredità dell'Ottocento. E tuttavia un ritorno 
puro e semplice all’osteria di Cervantes non è più possibile. 
Tra quell’osteria e noi si è frapposta l’esperienza del 
realismo ottocentesco, sicché il gioco delle coincidenze 
improbabili non può più essere innocente. Diventa o 
intenzionalmente comico, ironico, parodistico (nelle Caves 
du Vatican, per esempio, o in Ferdydurke), oppure 
fantastico, onirico. Come avviene nel primo romanzo di 
Kafka: America. Si legga il primo capitolo, con l’incontro 
totalmente inverosimile fra Karl Rossmann e suo zio: è 
come un ricordo nostalgico dell’osteria di Cervantes. Ma 
qui le circostanze inverosimili (addirittura impossibili) sono 
evocate con una tale minuzia, con una tale illusione di 
realtà, che si ha l'impressione di entrare in un mondo che, 


pur essendo inverosimile, è più reale della realtà. 
Ricordiamocelo bene: Kafka è entrato nel suo primo 
universo «sur-reale» (nella sua prima «fusione tra realtà e 
sogno») passando per l’osteria di Cervantes, per la porta 
del vaudeville. 

C.S.: La parola «vaudeville suggerisce l’idea di un 
«divertissement». 

M.K.: Al principio, il grande romanzo europeo era un 
divertissement e tutti i veri romanzieri rimpiangono 
quell'epoca! Il divertissement del resto non esclude affatto 
la gravità. Nel Valzer degli addii ci si chiede: merita l’uomo 
di vivere su questa terra, o non bisogna «liberare il pianeta 
dalle grinfie dell’uomo»? Unire l’estrema gravità della 
domanda all'estrema leggerezza della forma: questa è da 
sempre la mia ambizione. E non si tratta di un’ambizione 
puramente artistica. L'unione di una forma frivola e di un 
argomento grave svela i nostri drammi (quelli che si 
svolgono nei nostri letti come quelli che recitiamo sul 
grande palcoscenico della Storia) in tutta la loro terribile 
insignificanza. 

C.S.: Ci sono dunque due forme archetipiche nei suoi 
romanzi: 1. la composizione polifonica che unisce gli 
elementi eterogenei in un’architettura fondata sul numero 
sette; 2. la composizione del tipo vaudeville, omogenea, 
teatrale e che sfiora l’inverosimile. 

M.K.: Accarezzo sempre il sogno di una grande e 
inaspettata infedeltà. Ma per il momento non sono riuscito 
a sottrarmi alla bigamia di queste due forme. 


V 
IN QUALCHE POSTO LÀ DIETRO 


I poeti non inventano le poesie 
la poesia è in qualche posto là dietro 
è là da moltissimo tempo 


il poeta non fa che scoprirla. 
JAN SKACEL 


Il mio amico Josef Skvorecky racconta in un suo libro 
questa storia realmente accaduta: 

Un ingegnere praghese è invitato a un convegno 
scientifico a Londra. Ci va, partecipa alla discussione e 
rientra a Praga. Qualche ora dopo il suo ritorno, nel suo 
ufficio, prende il «Rudé Pravo», il quotidiano ufficiale del 
Partito, e legge: Un ingegnere ceco, delegato a un 
convegno a Londra, dopo aver fatto alla stampa occidentale 
una dichiarazione in cui calunniava la patria socialista, ha 
deciso di restare in Occidente. 

Un’emigrazione illegale, con in più l'aggravante di una 
simile dichiarazione, non è mica uno scherzo. Vale una 
ventina d'anni di galera. Il nostro ingegnere non crede ai 
suoi occhi. Ma non c’è alcun dubbio: l’articolo parla di lui. 
Arriva in ufficio la sua segretaria, che, come lo vede, 
esclama atterrita: Mio Dio, è tornato! È una follia; ha letto 
quello che hanno scritto su di lei? 

L'ingegnere ha visto la paura negli occhi della segretaria. 
Che cosa può fare? Si precipita alla redazione del «Rudé 
Pravo». Trova il redattore responsabile. Questi si scusa, 
effettivamente è una faccenda molto spiacevole, ma lui, il 
redattore, non c'entra, ha ricevuto il testo direttamente dal 


Ministero degli Interni. L'ingegnere va allora al Ministero. 
Qui gli dicono che sì, certamente, si tratta di un errore, ma 
che loro, al Ministero, non c'entrano, hanno ricevuto il 
rapporto sull’ingegnere dai servizi segreti dell'ambasciata 
di Londra. L'ingegnere chiede una smentita. Eh no, gli 
rispondono, una smentita è fuori questione, ma stia pure 
tranquillo, non può succedergli nulla. 

L'ingegnere però non è tranquillo. Anzi, ben presto si 
rende conto di essere strettamente sorvegliato, di avere il 
telefono sotto controllo, di essere seguito per strada. Non 
riesce più a dormire, ha degli incubi fino al giorno in cui, 
non potendo più sopportare una tale tensione, corre molti 
rischi veri per uscire illegalmente dal paese. E così diventa 
sul serio un emigrato. 


La storia che ho appena raccontato è una di quelle che 
saranno definite senza esitazione kafkiane. Questo termine, 
tratto da un’opera d’arte, determinato solo dalle immagini 
di un romanziere, appare come il solo denominatore 
comune di situazioni (sia letterarie sia reali) che 
nessun'altra parola permette di cogliere nella loro essenza 
e delle quali né la politologia, né la sociologia, né la 
psicologia riescono a darci la chiave. 

Ma che cosa è dunque la kafkianità? 

Proviamo a descriverne qualche aspetto: 

Primo: 

L'ingegnere si trova davanti a un potere che ha il 
carattere di un labirinto interminabile. Non arriverà mai in 
fondo ai suoi corridoi senza fine e non riuscirà mai a 
trovare chi ha pronunciato la sentenza fatale. È dunque 
nella stessa situazione di Josef K. di fronte al tribunale o 
dell'agrimensore K. di fronte al castello. Sono tutti e tre 
dentro a un mondo il quale non è altro che una sola, 
immensa istituzione labirintica a cui non possono sfuggire e 
che non riescono a capire. 

Prima di Kafka, i romanzieri hanno spesso denunciato le 
istituzioni come arene in cui si scontrano interessi 
personali e sociali diversi. Per Kafka, l’istituzione è un 
meccanismo che obbedisce a leggi proprie, leggi che sono 
state programmate non si sa più né quando né da chi, leggi 
che non hanno niente a che vedere con gli interessi umani 
e che sono dunque inintelligibili. 

Secondo: 

Nel capitolo v del Castello, il sindaco del villaggio spiega 
dettagliatamente a K. la lunga storia della sua pratica. 


Riassumiamola: una decina d’anni prima, il sindaco riceve 
dal castello la richiesta di assumere al villaggio un 
agrimensore. La risposta scritta del sindaco è negativa (non 
c'è nessun bisogno di agrimensori), ma va a finire per 
sbaglio in un altro ufficio e così, grazie al sottilissimo gioco 
dei malintesi burocratici andati avanti per anni, un giorno, 
per inavvertenza, viene effettivamente inoltrato un invito a 
K., proprio nel momento in cui tutti gli uffici competenti 
stanno già liquidando la vecchia richiesta ormai superata. 
Dopo un lungo viaggio, K. è dunque arrivato al villaggio per 
errore. Ma c’è di più: dal momento che non esiste per lui 
nessun altro mondo possibile all’infuori di questo castello 
con il suo villaggio, tutta la sua esistenza non è altro che un 
errore. Nel mondo kafkiano, la pratica burocratica 
assomiglia all'idea platonica. Essa rappresenta la vera 
realtà, mentre l’esistenza fisica dell’uomo è soltanto il 
riflesso proiettato sullo schermo delle illusioni. In effetti, 
tanto l’agrimensore K. quanto l'ingegnere praghese non 
sono che le ombre delle loro schede, anzi, sono ancora 
meno di questo: sono le ombre di un errore in una pratica, 
e cioè ombre che non hanno nemmeno diritto alla loro 
esistenza di ombre. 

Ma se la vita dell’uomo non è che un’ombra e se la vera 
realtà è altrove, nell’inaccessibile, nell'inumano e nel 
sovrumano, si è di colpo nella teologia. E infatti i primi 
esegeti di Kafka hanno letto i suoi romanzi come una 
parabola religiosa. 

Questa interpretazione mi sembra sbagliata (perché vede 
un’allegoria là dove Kafka ha colto situazioni concrete della 
vita umana), eppure rivelatrice: dovunque il potere si 
deifichi, esso produce automaticamente la propria teologia; 
dovunque si comporti come Dio, suscita nei propri confronti 
sentimenti religiosi; il mondo può allora essere descritto 
con un linguaggio teologico. 

Kafka non ha scritto allegorie religiose, ma la kafkianità 
(nella realtà e nella finzione letteraria) è inseparabile dal 


suo aspetto teologico (o meglio: pseudoteologico). 

Terzo: 

Raskol’nikov non riesce a sopportare il peso della sua 
colpevolezza e, per trovare la pace, accetta 
volontariamente la punizione. È la ben nota situazione della 
colpa che cerca il castigo. 

In Kafka, questa logica è capovolta. Colui che è punito 
non conosce la causa della punizione. L'assurdità del 
castigo è talmente insopportabile che, per trovare la pace, 
l’accusato vuole trovare una giustificazione alla pena che 
gli viene inflitta: il castigo cerca la colpa. 

L'ingegnere praghese è punito con una stretta 
sorveglianza da parte della polizia. Questo castigo reclama 
il delitto che non era stato commesso, e l'ingegnere che è 
stato accusato di aver emigrato finisce per emigrare sul 
serio. Il castigo ha infine trovato la colpa. 

Non sapendo di che cosa lo si accusi, K., nel capitolo vi 
del Processo, decide di esaminare tutta la sua vita, tutto il 
suo passato, «fin nei minimi dettagli». La macchina 
dell’«autocolpevolizzazione» si è messa in moto. L’accusato 
cerca la sua colpa. 

Un giorno, Amalia riceve una lettera volgarissima da un 
funzionario del castello. Indignata, la strappa. Il castello 
non ha neanche bisogno di condannare il comportamento 
temerario di Amalia. La paura (quella stessa paura che 
l'ingegnere ha letto negli occhi della sua segretaria) agisce 
da sola. Senza alcun ordine, senza alcun segno percettibile 
da parte del castello, tutti evitano la famiglia di Amalia 
come fosse appestata. 

Il padre di Amalia vuole difendere la sua famiglia. Ma c’è 
una difficoltà: non solo l’autore della sentenza è introvabile, 
ma la sentenza stessa non esiste! Per poter fare appello, 
per chiedere la grazia, sarebbe stato necessario essere 
prima accusati! Il padre implora il castello di proclamare il 
delitto della figlia. Non basta dunque dire che il castigo 


cerca la colpa. In questo mondo pseudoteologico, il punito 
supplica che lo si riconosca colpevole! 

Succede spesso che un praghese di oggi, se caduto in 
disgrazia, non riesca a trovare il benché minimo impiego. 
Chiede, invano, un attestato che dichiari la sua 
colpevolezza e che rechi la proibizione di dargli un lavoro. 
La sentenza è introvabile. E poiché a Praga il lavoro è un 
dovere prescritto dalla legge, il nostro praghese finisce per 
essere accusato di parassitismo: è colpevole, cioè, di 
sottrarsi al lavoro. Il castigo trova la colpa. 

Quarto: 

La storia dell'ingegnere praghese ha tutto l’aspetto di 
una storiella, di una barzelletta: fa ridere. 

Due signori (due signori qualsiasi) sorprendono un 
mattino Josef K. nel suo letto, gli comunicano che è in 
arresto e mangiano la sua colazione. K., funzionario 
disciplinato, invece di metterli alla porta, si difende a lungo 
davanti a loro, in camicia da notte. Quando Kafka lesse ai 
suoi amici il primo capitolo del Processo, tutti risero, 
compreso l’autore. E avevano ragione: il comico è 
inseparabile dall’essenza stessa della kafkianità. 

Ma è un ben misero sollievo, per l'ingegnere, il sapere 
che la sua storia è comica. Egli si trova rinchiuso nella 
barzelletta della propria vita come un pesce in un acquario; 
e la cosa non lo diverte affatto. Perché una barzelletta è 
divertente solo per chi è davanti all’acquario; la kafkianità, 
invece, ci fa entrare nelle viscere di una barzelletta, dentro 
l'orrore del comico. Nel mondo della kafkianità, il comico 
non rappresenta un contrappunto del tragico (il 
tragicomico), come avviene in Shakespeare; non è lì per 
rendere più sopportabile il tragico grazie alla leggerezza 
del tono; non accompagna il tragico, no, lo distrugge sul 
nascere, privando così le vittime della sola consolazione in 
cui possano ancora sperare: quella che si trova nella 
grandezza (vera o supposta) della tragedia. L'ingegnere ha 
perduto la sua patria e tutto l’uditorio ride. 


Ci sono dei periodi nella storia moderna in cui la vita 
somiglia ai romanzi di Kafka. 

Quante volte, quando vivevo ancora a Praga, ho sentito 
designare la segreteria del Partito (un edificio brutto e 
piuttosto moderno) con la parola «castello». Quante volte 
ho sentito chiamare il numero due del Partito (un certo 
compagno Hendrych) con il soprannome di Klamm (tanto 
più ben scelto in quanto klam in ceco significa «miraggio» o 
«imbroglio»). 

Il poeta N., grande personalità comunista, fu messo in 
carcere, negli Anni Cinquanta, in seguito a un processo 
stalinista. In cella scrisse una raccolta di poesie in cui si 
dichiarava fedele al comunismo nonostante tutti gli orrori 
che aveva dovuto subire. Non era vigliaccheria, la sua. Il 
poeta vedeva nella propria fedeltà (fedeltà ai suoi carnefici) 
il segno della propria virtù, della propria rettitudine. I 
praghesi che sono venuti a conoscenza di questa raccolta 
l'hanno soprannominata con bella ironia: La gratitudine di 
Josef K. 

Le immagini, le situazioni, addirittura certe frasi prese 
dai romanzi di Kafka, facevano parte della vita di Praga. 

Col che si sarebbe tentati di concludere: le immagini di 
Kafka sono vive a Praga perché sono un'anticipazione della 
società totalitaria. 

Quest’affermazione, però, ha bisogno di essere corretta: 
la kafkianità non è una nozione sociologica o politologica. 
Si è cercato di leggere i romanzi di Kafka come una critica 
della società industriale, dello sfruttamento, 
dell’alienazione, della morale borghese: del capitalismo, 
insomma. Ma nell’universo di Kafka non si trova quasi nulla 


di quello che costituisce il capitalismo: né il denaro e il suo 
potere, né il commercio, né la proprietà privata e i 
proprietari, né la lotta di classe. 

E neppure corrisponde, la kafkianità, alla definizione del 
totalitarismo. Nei romanzi di Kafka non ci sono né il partito, 
né l'ideologia e il suo linguaggio, né la politica, né la 
polizia, né l’esercito. 

Sembra dunque che la kafkianità rappresenti piuttosto 
una possibilità elementare dell'uomo e del suo mondo, 
possibilità storicamente non determinata, che accompagna 
quasi eternamente l’uomo. 

Ma questa precisazione non ha eliminato il nostro 
interrogativo: Com’è possibile che a Praga i romanzi di 
Kafka si confondano con la vita, e com'è possibile che a 
Parigi gli stessi romanzi vengano visti come l’espressione 
ermetica del mondo esclusivamente soggettivo dell’autore? 
Significa forse che quella virtualità dell’uomo e del suo 
mondo che chiamiamo kafkiana si trasforma più facilmente 
in destini concreti a Praga che a Parigi? 

Ci sono, nella storia moderna, delle tendenze che 
producono kafkianità sul vasto piano sociale: la progressiva 
concentrazione del potere che tende a divinizzare se stesso; 
la burocratizzazione dell’attività sociale che trasforma tutte 
le istituzioni in labirinti interminabili; la conseguente 
spersonalizzazione dell’individuo. 

Gli Stati totalitari, in quanto concentrazione estrema di 
queste tendenze, hanno messo in evidenza gli stretti 
rapporti che esistono fra i romanzi di Kafka e la vita reale. 
Ma se in Occidente non si è capaci di vedere questa 
relazione, non è solo perché la società detta democratica è 
meno kafkiana di quella della Praga odierna. È anche, mi 
sembra, perché qui si perde, fatalmente, il senso della 
realtà. Anche la società democratica, infatti, conosce il 
processo che spersonalizza e burocraticizza; il pianeta 
intero è diventato il palcoscenico di questo processo. I 
romanzi di Kafka ne sono un'iperbole onirica e 


immaginaria; lo Stato totalitario ne è un’iperbole prosaica e 
materiale. 

Ma come mai Kafka è stato il primo romanziere a cogliere 
queste tendenze, che pure si sono manifestate sulla scena 
della Storia, in tutta la loro chiarezza e brutalità, soltanto 
dopo la sua morte? 


Se non ci si lascia ingannare da mistificazioni e da 
leggende, non si trova alcuna traccia significativa degli 
interessi politici di Franz Kafka; in questo senso, egli si 
distingueva da tutti i suoi amici praghesi, da Max Brod, da 
Franz Werfel, da Egon Erwin Kisch, come pure da tutte le 
avanguardie che, pretendendo di conoscere il senso della 
Storia, si compiacevano di evocare il volto del futuro. Come 
mai, allora, non le loro opere, ma quelle del loro solitario 
compagno, introverso e concentrato sulla propria vita e 
sulla propria arte, sono oggi leggibili come una profezia 
sociopolitica, e proprio per questo sono proibite in una 
vasta parte del pianeta? 

Ho pensato a questo mistero un giorno in cui ero stato 
testimone di un piccolo episodio in casa di una vecchia 
amica. Essa era stata arrestata, durante i processi stalinisti 
di Praga del 1951, e condannata per delitti che non aveva 
commesso. Centinaia di comunisti, del resto, si sono 
trovati, a quell'epoca, nella sua stessa situazione. Tutti si 
erano sempre totalmente identificati con il Partito. Quando 
questo diventò tutta un tratto il loro accusatore, 
accettarono, al pari di Josef K., «di esaminare tutta la loro 
vita passata fin nei minimi dettagli» per trovare la colpa 
nascosta e, alla fine, confessare delitti immaginari. La mia 
amica riuscì a salvarsi perché, grazie al suo straordinario 
coraggio, si rifiutò, a differenza dei suoi compagni, a 
differenza del poeta N., di mettersi alla «ricerca della sua 
colpa». Essendosi rifiutata di aiutare i suoi carnefici, 
diventò inutilizzabile per lo spettacolo del processo finale. 
Così, invece di essere impiccata, fu solo condannata 


all'ergastolo. In capo a quindici anni, fu completamente 
riabilitata e scarcerata. 

Al momento del suo arresto, suo figlio aveva un anno. 
Quando uscì di prigione, essa ritrovò dunque il figlio ormai 
sedicenne, ed ebbe la gioia di vivere con lui in una modesta 
solitudine a due. Non sorprende che nella madre nascesse 
un attaccamento appassionato per il figlio. Questi aveva già 
ventisei anni quando, un giorno, andai a trovarli. La madre 
stava piangendo, offesa e ferita. Il motivo era quanto mai 
insignificante: il figlio si era alzato troppo tardi quel 
mattino, o qualcosa del genere. Le dissi: «Perché te la 
prendi per questa sciocchezza? Ti sembra che valga la pena 
di piangere? Esageri!». 

Invece della madre, mi rispose il figlio: «No, mia madre 
non esagera. Mia madre è una donna eccellente e 
coraggiosa. Ha saputo resistere quando tutti cedevano. 
Vuole che io diventi un uomo onesto. È vero, mi sono alzato 
tardi, ma ciò che mia madre mi rimprovera è qualcosa di 
più profondo. È il mio atteggiamento. Il mio atteggiamento 
egoista. Io voglio diventare come mi vuole mia madre. E 
glielo prometto davanti a te». 

Quello che il Partito non era mai riuscito a fare con la 
madre, la madre era riuscita a farlo con il figlio. L'aveva 
costretto a identificarsi con un'accusa assurda, ad andare a 
«cercare la sua colpa», a fare una confessione pubblica. Io 
guardavo, stupefatto, quella scena di miniprocesso 
stalinista, e all'improvviso capii che i meccanismi 
psicologici che funzionano all’interno dei grandi 
avvenimenti storici (e che sembrano incredibili e inumani) 
sono identici a quelli che determinano le situazioni private 
(banalissime e umanissime). 


La famosa lettera che Kafka scrisse al padre e che non 
spedì mai è la prova del fatto che proprio dalla famiglia, dal 
rapporto fra il bambino e il potere deificato dei genitori, 
Kafka ha tratto la sua conoscenza della tecnica della 
colpevolizzazione che è diventata uno dei grandi temi dei 
suoi romanzi. Nel racconto La condanna, strettamente 
legato all'esperienza familiare dell’autore, un padre accusa 
suo figlio e gli ordina di annegarsi. Il figlio accetta la sua 
finta colpevolezza, e va a gettarsi nel fiume con la stessa 
docilità con cui, più tardi, il suo successore Josef K., 
accusato da una misteriosa organizzazione, andrà a farsi 
uccidere. La somiglianza fra le due accuse, le due 
colpevolizzazioni e le due esecuzioni svela la continuità 
che, nell'opera di Kafka, unisce l'intimo «totalitarismo» 
familiare a quello delle sue grandi visioni sociali. 

La società totalitaria, soprattutto nelle sue versioni 
estreme, tende ad abolire la frontiera tra pubblico e 
privato; il potere, che diventa sempre più opaco, esige che 
la vita dei cittadini sia il più trasparente possibile. Questo 
ideale di vita senza segreti corrisponde a quello di una 
famiglia esemplare: un cittadino non ha il diritto di 
dissimulare alcunché di fronte al Partito o allo Stato, così 
come un bambino non ha diritto ad avere segreti per suo 
padre o sua madre. Le società totalitarie, nella loro 
propaganda, ostentano un sorriso idilliaco: vogliono 
apparire come una «sola grande famiglia». 

Si dice molto spesso che i romanzi di Kafka esprimono il 
desiderio appassionato della comunità e del contatto 
umano; sembra che quell’essere sradicato che è K. non 
abbia che uno scopo: superare la maledizione della sua 


solitudine. Ebbene, questa spiegazione è non soltanto un 
luogo comune, una riduzione del senso, ma un 
fraintendimento. 

L'agrimensore K. non cerca di conquistare la gente e il 
loro calore, non vuole diventare «uomo fra gli uomini» 
come l’Oreste sartriano; vuole essere accettato non da una 
comunità, ma da un’istituzione. Per riuscirci, deve pagare 
caro: deve rinunciare alla sua solitudine. Ed è proprio 
questo il suo inferno: non è mai solo, i due aiutanti mandati 
dal castello lo seguono continuamente. Essi assistono al suo 
primo atto d'amore con Frieda, seduti sul banco di mescita, 
al di sopra degli amanti, e, da quel momento in poi, non 
lasciano più il loro letto. 

Non la maledizione della solitudine, ma la solitudine 
violata, questa è l'ossessione di Kafka! 

Karl Rossmann è disturbato continuamente da tutti: gli 
vendono il vestito; gli tolgono la sola fotografia dei genitori 
che possieda; nel dormitorio, accanto al suo letto, alcuni 
ragazzi fanno a pugni e, di tanto in tanto, gli cadono 
addosso; Robinson e Delamarche, due vagabondi, lo 
costringono a vivere insieme con loro, sicché i sospiri della 
grossa Brunelda rimbombano nel suo sonno. 

Anche la storia di Josef K. ha inizio con la violazione 
dell’intimità: due signori sconosciuti vengono ad arrestarlo 
nel suo letto. Da quel giorno, non sarà mai più solo: il 
tribunale lo seguirà, lo spierà e gli parlerà; la sua vita 
privata sparirà a poco a poco, inghiottita dalla misteriosa 
organizzazione che lo perseguita. 

Le anime liriche che amano predicare l’abolizione del 
segreto e la trasparenza della vita privata non si rendono 
conto del meccanismo che mettono in moto. Il punto di 
partenza del totalitarismo assomiglia a quello del Processo: 
verranno a sorprendervi nel vostro letto. Ci verranno come 
amavano fare vostro padre e vostra madre. 

Ci si chiede spesso se i romanzi di Kafka siano la 
proiezione dei conflitti più personali e privati dell’autore, 


oppure la descrizione della «macchina sociale» oggettiva. 

La kafkianità non si limita né alla sfera intima né alla 
sfera pubblica; le ingloba entrambe. Il pubblico è lo 
specchio del privato, il privato riflette il pubblico. 


Quando parlavo delle pratiche ’microsociali’ che 
producono la kafkianità, pensavo non soltanto alla famiglia, 
ma anche all’organizzazione in cui Kafka ha trascorso tutta 
la sua vita di adulto: l'ufficio. Gli eroi di Kafka vengono 
spesso interpretati come una proiezione allegorica 
dell’intellettuale, ma Gregor Samsa non ha niente 
dell’intellettuale. Quando si sveglia trasformato in 
scarafaggio, la sua preoccupazione è una sola: come farà, 
in questo suo nuovo stato, ad arrivare a tempo in ufficio? 
Nella sua testa non c’è altro che l'obbedienza e la disciplina 
cui l’ha abituato il suo lavoro: è un impiegato, un 
funzionario, e tutti i personaggi di Kafka lo sono; 
funzionario inteso non come tipo sociale (così invece 
l'avrebbe inteso uno Zola), ma come possibilità umana, 
maniera elementare d’essere. 

Nel mondo burocratico del funzionario, primo, non ci 
sono né iniziativa, né invenzione, né libertà d’azione; ci 
sono soltanto ordini e regole: è il mondo dell’obbedienza. 

Secondo, il funzionario esegue una piccola parte della 
grande azione amministrativa della quale gli sfuggono lo 
scopo e l'ampiezza: è il mondo in cui i gesti sono diventati 
meccanici e la gente non conosce più il senso di quello che 
fa. 

Terzo, il funzionario ha a che fare unicamente con 
anonimi e con pratiche: è il mondo dell’astrattezza. 

Ambientare un romanzo in questo mondo dell’obbedienza, 
della meccanicità e dell’astrattezza, in cui la sola avventura 
umana consiste nell’andare da un ufficio all’altro, sembra 
contrario all'essenza stessa della poesia epica. Di qui la 


domanda: Come è riuscito, Kafka, a trasformare questa 
grigiastra materia antipoetica in romanzi affascinanti? 

Possiamo trovare la risposta in una lettera a Milena: 
«L'ufficio non è un'istituzione stupida; secondo me 
appartiene al mondo del fantastico piuttosto che a quello 
della stupidità». Questa frase racchiude uno dei più grandi 
segreti di Kafka. Egli ha saputo vedere quello che nessun 
altro ha visto: non soltanto l’importanza capitale del 
fenomeno burocratico per l’uomo, per la sua condizione e 
per il suo avvenire, ma anche (ed è quello che più ci 
sorprende) la virtualità poetica insita nel carattere 
fantomatico degli uffici. 

Ma che cosa significa: l’ufficio appartiene al mondo del 
fantastico? 

L'ingegnere praghese lo capirebbe subito: un errore nella 
sua pratica lo ha proiettato a Londra; sicché lui ha vagato 
per Praga, autentico fantasma, alla ricerca del corpo 
perduto, mentre gli uffici in cui si recava gli apparivano 
come un labirinto interminabile uscito da una mitologia 
sconosciuta. 

Grazie al fantastico che egli ha saputo vedere nel mondo 
burocratico, Kafka è riuscito in un’impresa che prima di lui 
sembrava impossibile: trasformare una materia 
profondamente antipoetica, la società burocratizzata al 
massimo grado, in grande poesia di romanzo; trasformare 
una storia estremamente banale, quella di un uomo che non 
riesce ad ottenere il posto che gli è stato promesso (perché 
è questa la storia del Castello), in mito, in epopea, in 
bellezza mai veduta. 

Dopo aver esteso l’ufficio alle dimensioni gigantesche di 
un universo, Kafka è arrivato, senza sospettarlo nemmeno, 
a quell'immagine che ci affascina per la sua somiglianza 
con la società da lui mai conosciuta e che è quella della 
Praga d'oggi. 

In realtà, uno Stato totalitario non è altro che un'unica, 
immensa amministrazione: dal momento che tutto il lavoro 


è statalizzato, tutti, qualunque mestiere facciano, sono 
diventati degli impiegati. Un operaio non è più operaio, un 
giudice non è più giudice, un negoziante non è più 
negoziante, un parroco non è più parroco: sono tutti 
funzionari dello Stato. «Appartengo al tribunale» dice il 
prete a Josef K. nella cattedrale. Gli avvocati stessi, nel 
romanzo di Kafka, sono al servizio del tribunale. Un 
praghese di oggi non se ne meraviglia affatto. Lui stesso 
non sarebbe difeso meglio di K. Come gli avvocati di K., 
anche i suoi avvocati non sono al servizio degli imputati, 
ma a quello del tribunale. 


In un ciclo di cento quartine che, con semplicità quasi 
infantile, indagano su quanto esiste di più grave e di più 
complesso, il grande poeta ceco scrive: 


I poeti non inventano le poesie 

la poesia è in qualche posto là dietro 
è là da moltissimo tempo 

il poeta non fa che scoprirla. 


Scrivere significa dunque per il poeta abbattere un muro 
dietro il quale si nasconde nell'ombra qualcosa di 
immutabile («la poesia»). Ecco perché (grazie a questo 
disvelamento sorprendente e improvviso) «la poesia» ci si 
offre innanzitutto come abbagliamento. 

La prima volta che ho letto Il castello avevo quattordici 
anni, e mai più questo libro mi incanterà come allora, 
sebbene mi fosse incomprensibile, a quell'epoca, tutta la 
vasta conoscenza che esso contiene (tutta la portata reale 
della kafkianità): ne fui abbagliato. 

In seguito, i miei occhi si sono assuefatti alla luce di 
questa «poesia» e ho cominciato a vedere in ciò che mi 
aveva abbagliato il mio vissuto personale; e tuttavia la luce 
persisteva. 

Immutabile, «la poesia» ci aspetta, dice Jan Skácel, «da 
moltissimo tempo». Ma, nel mondo del cambiamento 
perpetuo, l’immutabile non è pura illusione? 

No. Ogni situazione è propria dell’uomo e non può 
contenere che ciò che è in lui; si può dunque immaginare 
che essa esista (insieme con tutta la sua metafisica) «da 
moltissimo tempo» in quanto possibilità umana. 

Ma allora, che cosa rappresenta la Storia (il non- 
immutabile) per il poeta? 


Agli occhi del poeta la Storia si trova, cosa strana, in una 
posizione parallela a quella del poeta stesso: la Storia non 
inventa, scopre. Mediante situazioni inedite, essa svela ciò 
che l’uomo è, ciò che è in lui «da moltissimo tempo», e 
quelle che sono le sue possibilità. 

Se la «poesia» è già «là», sarebbe illogico accordare al 
poeta la capacità di prevedere: no, egli «si limita a 
scoprire» una possibilità umana (quella «poesia» che «è là 
da moltissimo tempo») che anche la Storia, un giorno, 
scoprirà. 

Kafka non è stato un profeta. Ha soltanto visto quel che 
era «là dietro». Non sapeva che la sua visione era anche 
una previsione. Non aveva intenzione di smascherare un 
sistema sociale. Ha messo in luce i meccanismi che 
conosceva attraverso la pratica intima e microsociale 
dell’uomo, non sospettando affatto che l’evoluzione 
ulteriore della Storia li avrebbe messi in moto sul suo vasto 
palcoscenico. 

Lo sguardo ipnotico del potere, la ricerca disperata della 
propria colpa, l'esclusione e l'angoscia di essere esclusi, la 
condanna al conformismo, il carattere fantomatico del reale 
e la realtà magica della pratica amministrativa, la 
violazione continua della vita intima, e così via: tutti questi 
esperimenti che la Storia ha eseguito sull'uomo nelle sue 
immense provette, Kafka li ha eseguiti (qualche anno 
prima) nei suoi romanzi. 

L'incontro dell’universo reale degli Stati totalitari e del 
«poema» di Kafka conserverà sempre qualcosa di 
misterioso, a testimonianza che l’azione del poeta è, per 
sua stessa essenza, incalcolabile; e paradossale: l'enorme 
portata sociale, politica, «profetica» dei romanzi di Kafka 
sta proprio nel loro «non-impegno», ossia nella loro totale 
autonomia da qualsivoglia programma politico, concezione 
ideologica o prognosi futurologica. 

Se infatti, invece di cercare «la poesia» nascosta «in 
qualche posto là dietro», il poeta si «impegna» a servire 


una verità già nota (che si offre da sé e che è «là davanti»), 
egli rinuncia con ciò stesso alla missione che è propria del 
fare poesia. E poco importa che la verità preconcetta si 
chiami rivoluzione o dissidenza, fede cristiana o ateismo, 
che sia più o meno giusta; il poeta che si mette al servizio 
di una verità altra da quella che è da scoprire (che è 
abbagliamento) è un falso poeta. 

Se tengo così ardentemente all’eredità di Kafka, se la 
difendo come mia eredità personale, non è perché io 
consideri utile imitare l’inimitabile (e scoprire ancora una 
volta la kafkianità), ma per questo formidabile esempio di 
autonomia radicale del romanzo (della poesia che è il 
romanzo). Grazie a tale autonomia, Franz Kafka ha detto 
sulla nostra condizione umana (così come si rivela nel 
nostro secolo) ciò che nessuna riflessione sociologica o 
politologica potrà mai dirci. 


VI 
SESSANTACINQUE PAROLE 


Nel 1968 e 1969 Lo scherzo fu tradotto in tutte le lingue 
occidentali. Ma che sorprese! In Francia, il traduttore 
riscrisse il romanzo ornamentando il mio stile. In 
Inghilterra, l'editore tagliò tutti i brani di riflessione, 
eliminò i capitoli musicologici, cambiò l'ordine delle parti, 
ricompose il romanzo. Un altro paese. Incontro il mio 
traduttore: non conosce una sola parola di ceco. «Come ha 
fatto a tradurre?». Risponde: «Col cuore», e mi mostra una 
mia foto che tiene nel portafogli. Era così simpatico che per 
un attimo ho creduto che davvero si potesse tradurre 
grazie a una telepatia del cuore. Naturalmente la cosa era 
più semplice: aveva tradotto dal rifacimento francese, come 
fece anche il traduttore argentino. Un altro paese: la 
traduzione è dal ceco. Apro il libro a caso e càpito sul 
monologo di Helena. Le lunghe frasi che nel mio romanzo 
occupano ciascuna un intero capoverso sono spezzettate in 
una moltitudine di frasi semplici... Lo choc causatomi dalle 
traduzioni dello Scherzo mi ha segnato per sempre. In 
seguito, per fortuna, ho incontrato traduttori fedeli. Ma 
anche altri, ahimè, meno fedeli... Eppure, per me che non 
ho praticamente più il pubblico ceco le traduzioni 
rappresentano tutto. È per questo che qualche anno fa mi 
sono deciso a mettere finalmente ordine nelle edizioni 
straniere dei miei libri. Non è stata un'impresa senza 
conflitti e fatiche: la lettura, il controllo, la revisione dei 
miei romanzi, vecchi e nuovi, nelle tre o quattro lingue 
straniere che sono in grado di leggere hanno interamente 
occupato tutto un periodo della mia vita... 

Lo scrittore che si sforza di sorvegliare le traduzioni dei 
suoi romanzi corre dietro alle innumerevoli parole come un 


pastore dietro a un gregge di pecore brade; triste figura ai 
propri occhi, ridicola agli occhi degli altri. Ho il sospetto 
che il mio amico Pierre Nora, direttore della rivista «Le 
Débat», si sia reso ben conto dell’aspetto tristemente 
comico della mia esistenza di pastore. Un giorno, con mal 
dissimulata compassione, mi ha detto: «Lascia un po’ 
perdere questi tuoi tormenti e scrivi invece qualcosa per 
me. Le traduzioni ti hanno costretto a riflettere su ciascuna 
delle tue parole. E allora scrivi il tuo dizionario personale. 
Il dizionario dei tuoi romanzi. Le tue parole-chiave, le tue 
parole-problema, le tue parole-amore...». 
Eccolo qui. 


AFORISMA. Dalla parola greca aphorismos, che significa 
«definizione». Aforisma: forma poetica della definizione. (Si 
veda DEFINIZIONE). 


BELLEZZA (e conoscenza). Quelli che dicono con Broch che 
la conoscenza è la sola morale del romanzo sono traditi 
dall’aura metallica della parola «conoscenza», troppo 
compromessa dai suoi legami con le scienze. Bisogna 
dunque aggiungere: tutti gli aspetti dell’esistenza scoperti 
dal romanzo sono scoperti come bellezza. I primi 
romanzieri scoprirono l'avventura. Dobbiamo ringraziare 
loro se troviamo bella l'avventura in quanto tale e se ne 
siamo innamorati. Kafka ha descritto la situazione 
dell’uomo tragicamente intrappolato. Un tempo i kafkologi 
si dilungavano a discutere se il loro autore ci accordava o 
no una speranza. No, nessuna speranza. Dell’altro. Anche 
questa situazione invivibile, Kafka la scopre come una 
strana, nera bellezza. Bellezza, l’ultima vittoria possibile 
dell’uomo che non ha più speranza. Bellezza nell'arte: luce 
improvvisamente accesa del mai detto. Questa luce che 
irradia dai grandi romanzi non può venir attenuata dal 


tempo perché, essendo l’esistenza umana continuamente 
dimenticata dall'uomo, le scoperte dei romanzieri, per 
vecchie che siano, non potranno mai finire di stupirci. 


CAPPELLO. Oggetto magico. Ricordo un sogno: un ragazzo 
di dieci anni è in riva a uno stagno, ha in testa un gran 
cappello nero. Si getta in acqua. Lo traggono a riva, 
annegato. In testa ha sempre quel cappello nero. 


CARATTERI. Si pubblicano libri con caratteri sempre più 
piccoli. Immagino la fine della letteratura: a poco a poco, 
senza che nessuno se ne accorga, i caratteri 
rimpiccioliranno fino a diventare completamente invisibili. 


CECOSLOVACCHIA. Io non uso mai la parola Cecoslovacchia 
nei miei romanzi, benché lì in genere sia ambientata 
l’azione. Questa parola composta è troppo giovane (è nata 
nel 1918), non ha radici nel tempo, non ha bellezza, e 
tradisce il carattere composito e troppo giovane (non 
provato dal tempo) della cosa denominata. Se si può, al 
limite, fondare uno Stato su una parola così poco solida, 
non si può fondare su di essa un romanzo. È per questo 
motivo che, per designare il paese dei miei personaggi, uso 
sempre l’antica parola Boemia. Dal punto di vista della 
geografia politica non è un uso esatto (i miei traduttori si 
ribellano spesso), ma dal punto di vista della poesia è la 
sola denominazione possibile. 


COLLABORAZIONISTA. Le situazioni storiche sempre nuove 
svelano le possibilità costanti dell’uomo e ci permettono di 
dar loro un nome. Così, la parola collaborare ha 
conquistato, nel corso della guerra contro il nazismo, un 
senso nuovo: essere volontariamente al servizio di un 
potere immondo. Che nozione fondamentale! Come ha 
potuto l'umanità farne a meno fino al 1944? Una volta 
trovata questa parola, ci si rende sempre più conto che 


l’attività dell’uomo ha il carattere di un collaborazionismo. 
Tutti quelli che esaltano il frastuono dei mass media, il 
sorriso imbecille della pubblicità, l’oblio della natura, 
l’indiscrezione innalzata al rango di virtù, li si deve 
chiamare: collaborazionisti della modernità. 


comico. Offrendoci la bella illusione della grandezza 
umana, il tragico ci consola. Il comico è più crudele: ci 
rivela brutalmente l’insignificanza di tutte le cose. 
Suppongo che tutte le cose umane contengano il loro 
aspetto comico che, in alcuni casi, è riconosciuto, 
ammesso, sfruttato, in altri casi, velato. I veri genii del 
comico non sono coloro che ci fanno ridere di più, ma 
coloro che svelano una zona sconosciuta del comico. La 
Storia è sempre stata considerata come un territorio 
rigorosamente serio. Ebbene, esiste il comico sconosciuto 
della Storia. Così come esiste il comico (difficile da 
accettare) della sessualità. 


CREPUSCOLO (e velocipedista). «... velocipedista (questa 
parola gli sembrava bella come il crepuscolo)...» (La vita è 
altrove). Questi due sostantivi mi sembrano magici perché 
vengono da così lontano. Crepusculum, la parola cara a 
Ovidio. Velocipede, la parola che ci arriva dai lontani e 
ingenui inizi dell'Età tecnica. 


DEFINIZIONE. La trama meditativa del romanzo è sorretta 
dall’armatura di alcune parole astratte. Se non voglio 
cadere nel vago dove tutti credono di capire tutto senza 
capire nulla, devo non solo scegliere queste parole con 
estrema precisione, ma continuamente definirle e 
ridefinirle. (Si vedano DESTINO, FRONTIERA, GIOVINEZZA, 
LEGGEREZZA, LIRISMO, TRADIRE). Un romanzo, mi sembra, 
spesso non è che un lungo inseguimento di alcune 
definizioni sfuggenti. 


DESTINO. Viene il momento in cui l’immagine della nostra 
vita si separa dalla vita stessa, diventa indipendente e, a 
poco a poco, comincia a dominarci. Già nello Scherzo: «... 
non esisteva alcuna forza in grado di mutare l’immagine 
della mia persona posta in chissà quale sala suprema dove 
si decidono i destini umani; capii che quell'immagine (pur 
non somigliandomi in nulla) era di gran lunga più reale di 
quanto lo fossi io stesso; che non era affatto la mia ombra, 
ma ero io invece l'ombra di quell'immagine; che non era 
possibile accusarla di non somigliarmi, perché il colpevole 
di quella non somiglianza ero io...». 

E nel Libro del riso e dell'oblio: «Il destino non muove 
neanche la punta di un dito per Mirek (per la sua felicità, la 
sua sicurezza, il suo buon umore e la sua salute), in 
compenso Mirek è pronto a fare di tutto per il proprio 
destino (per la sua grandezza, la sua limpidezza, la sua 
bellezza, il suo stile e il suo senso intelligibile). Si sente 
responsabile del suo destino, mentre il suo destino non si 
sente responsabile di lui». 

A differenza di Mirek, il personaggio edonista del 
quarantenne (La vita è altrove) ci tiene al suo «idilliaco non 
destino». (Si veda IDILLIO). Un edonista, infatti, si oppone 
alla trasformazione della propria vita in destino. Il destino 
ci vampirizza, ci pesa, è come una palla di ferro legata alle 
caviglie. (Il quarantenne, sia detto per inciso, è, di tutti i 
miei personaggi, quello che mi è più vicino). 


ECCITAZIONE. E non piacere, godimento, sentimento, 
passione. L'eccitazione è il fondamento dell’erotismo, il suo 
enigma più profondo, la sua parola-chiave. 


ELITISMO. La parola «élitisme» compare in Francia solo nel 
1967, la parola «élitiste» solo nel 1968. Per la prima volta 
nella storia, la lingua stessa getta sulla nozione di élite una 
luce di negatività, se non addirittura di disprezzo. 


La propaganda ufficiale dei paesi comunisti ha cominciato 
nello stesso momento a fustigare l’elitismo e gli elitisti. Con 
queste parole essa prendeva di mira non i grandi 
imprenditori, gli sportivi famosi o gli uomini politici, bensì 
esclusivamente l’élite culturale, filosofi, scrittori, professori 
d’università, storici, uomini di cinema e di teatro. 

Stupefacente sincronia! C’è da pensare che in tutta 
quanta l’Europa l’élite culturale stia cedendo il posto ad 
altre élites. Là, all’élite dell'apparato poliziesco. Qui, 
all’élite dell'apparato massmediatico. Sono nuove élites che 
nessuno accuserà mai di elitismo. Sicché la parola elitismo 
cadrà presto nell’oblio. (Si veda EUROPA). 


EuROPA. Nel Medioevo l’unità europea poggiava sulla 
religione comune. Nell’epoca dei Tempi moderni cedette il 
posto alla cultura (alla creazione culturale) che diventò la 
realizzazione dei valori supremi attraverso i quali gli 
europei si riconoscevano, si definivano, s’identificavano. 
Oggi, la cultura cede il posto a sua volta. Ma a che cosa e a 
chi? Qual è l’àmbito nel quale si realizzeranno dei valori 
supremi in grado di unire l’Europa? Le conquiste tecniche? 
Il mercato? La politica con l'ideale della democrazia, con il 
principio della tolleranza? Ma questa tolleranza, se non 
protegge più nessuna creazione ricca e nessun pensiero 
forte, non diventa vuota e inutile? Oppure questa rinuncia 
della cultura la si può intendere come una sorta di 
liberazione alla quale abbandonarsi con euforia? Io non lo 
so. Credo solo di sapere che la cultura ha già ceduto il suo 
posto. Così, l’immagine dell’identità europea si allontana 
nel passato. Europeo: colui che ha nostalgia dell'Europa. 


EUROPA CENTRALE. Il Seicento: l'immensa forza del barocco 
impone a questa regione, multinazionale e, pertanto, 
policentrica, dalle frontiere mobili e indefinibili, una certa 
unità culturale. L'ombra attardata del cattolicesimo barocco 
si prolunga nel Settecento: nessun Voltaire, nessun 


Fielding. Nella gerarchia delle arti, il primo posto lo occupa 
la musica. Dopo Haydn (e fino a Schönberg e a Bartók) il 
centro di gravità della musica europea si trova qui. 
L'Ottocento: alcuni grandi poeti ma nessun Flaubert; lo 
spirito Biedermeier: il velo dell’idillio gettato sulla realtà. 
Nel Novecento, la rivolta. Le menti più grandi (Freud, i 
romanzieri) rivalorizzano quello che per secoli è stato 
misconosciuto e sconosciuto: la razionale lucidità 
demistificatrice; il senso della realtà; il romanzo. La loro 
rivolta è esattamente contraria a quella del modernismo 
francese, antirazionalista, antirealista, lirico; (questo 
provocherà un bel po’ di equivoci). La pleiade dei grandi 
romanzieri centroeuropei: Kafka, Hasek, Musil, Broch, 
Gombrowicz: la loro avversione per il romanticismo; il loro 
amore per il romanzo pre-balzachiano e per lo spirito 
libertino (Broch vede nel Kitsch una cospirazione del 
puritanesimo monogamo contro il secolo dei Lumi), la loro 
diffidenza verso la Storia e l’esaltazione dell'avvenire; il 
loro modernismo lontano dalle illusioni dell’avanguardia. 

La distruzione dell’Impero, e poi, dopo il 1945, 
l'emarginazione culturale dell'Austria e la non esistenza 
politica degli altri paesi fanno dell'Europa centrale lo 
specchio premonitore del destino possibile di tutta 
l'Europa, il laboratorio del crepuscolo. 


EUROPA CENTRALE (ed Europa). Nel testo di una 
presentazione l’editore vuole situare Broch in un contesto 
decisamente centroeuropeo: Hofmannsthal, Svevo. Broch 
protesta. Se lo si vuole paragonare a qualcuno, allora che 
sia a Gide e a Joyce! Voleva in tal modo rinnegare la sua 
«Centroeuropeità»? No, voleva solo dire che i contesti 
nazionali, regionali, non servono a niente quando si tratta 
di cogliere il significato e il valore di un’opera. 


FRONTIERA. «Bastava così poco, così infinitamente poco per 
trovarsi al di là del confine oltre il quale nulla aveva più 


senso: l’amore, le convinzioni, la fede, la storia. Tutto il 
mistero della vita umana è nel fatto che essa si svolge in 
prossimità immediata, persino a contatto diretto con questo 
confine, che ne è separata non da chilometri, ma da un 
millimetro appena» (Il libro del riso e dell'oblio). 


GIOVINEZZA. «Fui preso da un’ondata di rabbia verso me 
stesso, verso la mia età di allora, verso la mia stupida età 
lirica...» (Lo scherzo). 


GRAFOMANIA. Non è la mania «di scrivere lettere, diari, 
cronache di famiglia (cioè scrivere per sé o per le persone a 
noi più vicine), ma di scrivere libri (cioè avere un pubblico 
di lettori sconosciuti)» (Il libro del riso e dell'oblio). Non è 
la mania di creare una forma, bensì quella di imporre il 
proprio io agli altri. La versione più grottesca della volontà 
di potenza. 


IDEE. Il disgusto che provo per coloro che riducono 
un’opera alle sue idee. L'orrore che ho di essere trascinato 
in quello che è chiamato «dibattito di idee». Lo scoramento 
che mi suscita l'epoca obnubilata dalle idee, indifferente 
alle opere. 


IDILLIO. Parola raramente usata in Francia, ma che era un 
concetto importante per Hegel, Goethe, Schiller: lo stato 
del mondo prima del primo conflitto; oppure, al di fuori dei 
conflitti; oppure, con conflitti che non sono altro che 
malintesi, e quindi falsi conflitti. «Anche se la sua vita 
erotica era estremamente varia, il quarantenne in fondo era 
un idilliaco...» (La vita è altrove). Il desiderio di conciliare 
l'avventura erotica con l’'idillio è l’essenza stessa 
dell’edonismo - e la ragione per cui l'ideale edonistico è 
inaccessibile all'uomo. 


IMMAGINAZIONE. Che cos’ha voluto dire con la storia di 
Tamina sull’isola dei bambini? mi viene chiesto. Questa 
storia è stata dapprima un sogno che mi ha affascinato, che 
ho sognato poi in stato di veglia, e che ho ampliato e 
approfondito scrivendola. Il suo significato? Se si vuole, 
un'immagine onirica di un futuro infantocratico. (Si veda 
INFANTOCRAZIA). Tuttavia, questo significato non ha 
preceduto il sogno, è il sogno che ha preceduto il 
significato. Bisogna dunque leggere questo racconto 
lasciandosi trasportare dall’immaginazione. Soprattutto 
non come un rebus da decifrare. È a forza di voler decifrare 
che i kafkologi hanno ucciso Kafka. 


INESPERIENZA. Titolo inizialmente previsto per 
L'insostenibile leggerezza dell'essere: «Il pianeta 
dell’inesperienza». L'inesperienza come una qualità della 
condizione umana. Si nasce una volta per tutte, non si 
potrà mai ricominciare un’altra vita con le esperienze della 
vita precedente. Si esce dall’infanzia senza sapere che cosa 
sia la giovinezza, ci si sposa senza sapere che cosa sia 
l'essere sposati, e anche quando si entra nella vecchiaia 
non si sa dove si va: i vecchi sono bambini innocenti della 
loro vecchiaia. In questo senso, la terra dell’uomo è il 
pianeta dell’inesperienza. 


INFANTOCRAZIA. «Un motociclista percorreva a tutta 
velocità la strada vuota, braccia e gambe ad O, e risaliva la 
prospettiva con un fragore di tuono; il suo viso rifletteva la 
serietà di un bambino che dà la massima importanza ai 
propri urli» (Musil, L'uomo senza qualità). La serietà di un 
bambino: il viso dell'Età tecnica. L'infantocrazia: l’ideale 
dell'infanzia imposto all'umanità. 


INTERVISTA. 1. L'intervistatore vi fa domande interessanti 
per lui, prive di interesse per voi; 2. delle vostre risposte 
utilizza solo quelle che fanno al caso suo; 3. le traduce nel 


suo linguaggio, nel suo modo di pensare. Imitando il 
giornalismo americano, non si degnerà nemmeno di farvi 
approvare ciò che vi ha fatto dire. L'intervista viene 
pubblicata. Voi vi consolate: la dimenticheranno presto. 
Macché: la citeranno! Persino gli universitari più scrupolosi 
non distinguono più tra le parole scritte e firmate da uno 
scrittore e le sue parole riferite da altri. (Precedente 
storico: Conversazioni con Kafka di Gustav Janouch, 
mistificazione che, per i kafkologi, è una fonte inesauribile 
di citazioni). Nel giugno 1985 ho preso una decisione 
definitiva: mai più interviste. Con l’eccezione dei dialoghi, 
trascritti in collaborazione con me, e accompagnati dal mio 
copyright, tutte le mie parole riferite devono considerarsi, a 
partire da quella data, come dei falsi. 


IRONIA. Chi ha ragione e chi ha torto? Emma Bovary è 
insopportabile? Oppure coraggiosa e commovente? E 
Werther? Sensibile e nobile? Oppure un sentimentale 
aggressivo, innamorato di se stesso? Più si legge il romanzo 
con attenzione, più la risposta diventa impossibile perché, 
per definizione, il romanzo è l’arte ironica: la sua «verità» è 
nascosta, non pronunciata, non-pronunciabile. «Si ricordi, 
Razumov, che le donne, i bambini e i rivoluzionari aborrono 
l'ironia, negazione di tutti gli istinti generosi, di ogni fede, 
di ogni dedizione, di ogni azione!» fa dire Joseph Conrad a 
una rivoluzionaria russa in Sotto gli occhi dell'Occidente. 
L'ironia irrita. Non perché si faccia beffe o attacchi, ma 
perché ci priva delle certezze svelando il mondo come 
ambiguità. Leonardo Sciascia: «Nulla è più difficile da 
capire, più indecifrabile, dell'ironia». Inutile voler rendere 
«difficile» un romanzo con affettazioni di stile; ogni 
romanzo degno di questo nome, per limpido che sia, è 
sufficientemente difficile a causa della sua consustanziale 
ironia. 


KITSCH. Quando scrivevo L'insostenibile leggerezza 
dell'essere ero un po’ preoccupato di aver fatto della parola 
«Kitsch» una delle parole portanti del romanzo. Fino a poco 
tempo fa, infatti, questa parola era quasi sconosciuta in 
Francia, oppure conosciuta in un senso molto impoverito. 
Nella versione francese del celebre saggio di Hermann 
Broch, la parola «Kitsch» viene tradotta con «art de 
pacotille». Un fraintendimento, perché Broch dimostra che 
il Kitsch è ben altro che una semplice opera di cattivo 
gusto. Esiste l'atteggiamento Kitsch. Il comportamento 
Kitsch. Il bisogno di Kitsch dell’uomo-Kitsch 
(Kitschmensch): è il bisogno di guardarsi allo specchio 
della menzogna che abbellisce e di riconoscervisi con 
commossa soddisfazione. Per Broch il Kitsch è legato 
storicamente al romanticismo sentimentale dell'Ottocento. 
E poiché in Germania e nell’Europa centrale l’Ottocento fu 
assai più romantico (e assai meno realistico) che altrove, è 
appunto là che è fiorito a dismisura il Kitsch, là che è nata 
la parola Kitsch, tuttora di uso corrente. A Praga abbiamo 
visto nel Kitsch il nemico principale dell’arte. Non così in 
Francia. Qui all'arte vera viene contrapposto il 
divertimento. Alla grande arte, l’arte leggera, minore. 
Quanto a me, io non ho mai storto il naso davanti ai gialli di 
Agatha Christie! Mentre Čajkovskij, Rachmaninov, 
Horowitz al pianoforte, i grandi film hollywoodiani, Kramer 
contro Kramer, Il dottor Živago (ah, povero Pasternak!), 
queste sono le cose che detesto, profondamente, 
sinceramente. E mi irrita sempre più lo spirito del Kitsch 
presente nelle opere di forma cosiddetta modernista. 
(Aggiungo: l’avversione che Nietzsche provava per le «belle 
parole» e i «manti da parata» di Victor Hugo era il disgusto 
del Kitsch avanti lettera). 


LEGGEREZZA. Trovo l’insostenibile leggerezza dell’essere 
già nello Scherzo: «Camminavo sulle pietre polverose del 


selciato e sentivo la pesante leggerezza del vuoto che si 
stendeva sulla mia vita». 

E in La vita è altrove: «A volte Jaromil faceva sogni 
spaventosi: sognava che doveva sollevare un oggetto molto 
leggero, una tazza da tè, un cucchiaio, una piuma, e che 
non ce la faceva, era tanto più debole quanto più leggero 
era l'oggetto, e soccombeva sotto la sua leggerezza». 

E nel Valzer degli addii: «Raskol’nikov aveva vissuto il suo 
delitto come una tragedia e aveva finito per soccombere 
sotto il peso del suo atto. E Jakub si meraviglia che il suo 
atto sia così leggero, che non pesi nulla, che non lo 
opprima. E si chiede se in questa leggerezza non vi sia 
molto più orrore che non nelle vicende isteriche dell’eroe 
russo». 

E nel Libro del riso e dell'oblio: «La sacca vuota nello 
stomaco è proprio quell’insopportabile assenza di peso. E 
come ogni estremo può da un momento all’altro 
trasformarsi nel suo contrario, la leggerezza portata al 
massimo è diventata lo spaventoso peso della leggerezza e 
Tamina sa che non riuscirà a sopportarla un secondo di 
più». 

È stato rileggendo le traduzioni di tutti i miei libri che mi 
sono accorto, con sgomento, di queste ripetizioni! Poi mi 
sono consolato: tutti i romanzieri, forse, non scrivono che 
una sorta di tema (il primo romanzo) con variazioni. 


LIBRO. Mille volte ho sentito dire alla radio o alla 
televisione: «... comme je le dis dans mon livre...» («come 
dico nel mio libro»). La sillaba li è pronunciata molto lunga 
e almeno un’ottava più alta della sillaba precedente: 


Cas po la dir four gi di — M 


Quando la stessa persona dice: «...comme c’est l'usage 
dans ma ville» («come si usa nella mia città»), l'intervallo 
tra la sillaba ma e ville è solo di una quarta: 





(sn ced luann dans rua ille 


«Il mio libro» - l'ascensore fonetico 
dell’autocompiacimento. (Si veda GRAFOMANIA). 


LIRICO. Nell’Insostenibile leggerezza dell'essere si parla di 
due tipi di donnaioli: donnaioli lirici (che cercano in ogni 
donna il loro ideale) e donnaioli epici (che cercano nelle 
donne l’infinita diversità del mondo femminile). Questo 
corrisponde alla distinzione classica tra lirico ed epico (e 
drammatico), distinzione che apparve solo alla fine del 
Settecento in Germania e che è stata magistralmente 
descritta nell’Estetica di Hegel: la lirica è l’espressione 
della soggettività che si confessa; l’epica viene dalla 
passione di impadronirsi dell’oggettività del mondo. Per 
me, lirico ed epico superano l’àmbito estetico, 
rappresentano due possibili atteggiamenti dell’uomo verso 
se stesso, il mondo, gli altri (l’età lirica = l’età della 
giovinezza). Ahimè, questa concezione di lirico ed epico è 
così poco familiare ai francesi che sono stato costretto ad 


acconsentire che nella traduzione francese il donnaiolo 
lirico diventasse il baiseur romantique e il donnaiolo epico 
il baiseur libertin. La soluzione migliore, che però mi ha un 
po’ rattristato. 


LIRISMO (e rivoluzione). «Il lirismo è ebbrezza, e l’uomo si 
ubriaca per potersi fondere più facilmente col mondo. La 
rivoluzione non vuole essere studiata e osservata, vuole che 
ci si fonda con lei; in questo senso è lirica e il lirismo le è 
necessario» (La vita è altrove). «Il muro dietro il quale 
erano imprigionati uomini e donne era interamente 
tappezzato di versi, e davanti a quel muro si danzava. Ah 
no, non una danza macabra. Lì danzava l’innocenza! 
L'innocenza col suo sorriso insanguinato» (La vita è 
altrove). 


LITANIA. Ripetizione: principio della composizione 
musicale. Litania: parola diventata musica. Vorrei che il 
romanzo, nei suoi brani riflessivi, si trasformasse qualche 
volta in canto. Ecco un brano di litania nello Scherzo, 
composto sulla parola mondo: 

«... e io mi sentivo a casa dentro quelle canzoni, mi 
sentivo uscito da loro, mi sembrava che il loro mondo fosse 
il mio marchio originario, il mio mondo che io avevo tradito 
ma che tanto più era il mio mondo (perché la voce più 
supplichevole è quella del nostro mondo verso il quale ci 
siamo resi colpevoli); capivo anche, però, che quel mio 
mondo non era di questa terra (ma che mondo è mai allora, 
se non è di questa terra?), che quello che stavamo cantando 
e suonando lì non era che un ricordo, un monumento, la 
sopravvivenza simbolica di qualcosa che non c’era più, e 
sentii il suolo di quel mondo mancarmi sotto i piedi, mi 
sentii sprofondare col clarinetto alle labbra, sprofondare 
giù nel profondo degli anni, nel profondo dei secoli, in una 
profondità sterminata ... e mi dicevo con stupore che il mio 
unico mondo era proprio quello sprofondare, quella caduta 


indagatrice e avida, e mi abbandonavo a essa, provando 
una dolce vertigine». 

Nella prima edizione francese, tutte le ripetizioni erano 
state sostituite da sinonimi: 

«... e mi sembrava di essere a casa dentro quei versi, di 
essere uscito da loro, che la loro entità fosse il mio segno 
originario, il mio focolare che, per aver subìto il mio 
abbandono, mi apparteneva ancora di più (perché il 
lamento più straziante si alza dal nido al quale abbiamo 
fatto torto); e d'altronde capivo anche che esso non era di 
questo mondo (ma di quale dimora si tratta, se non si trova 
quaggiù?), che la carne delle nostre canzoni e delle nostre 
melodie non aveva altro spessore che quello del ricordo, 
monumento, sopravvivenza immaginata di una realtà 
favolosa che non esiste più e io sentivo sotto i miei piedi 
venir meno le fondamenta di quel focolare, mi sentivo 
scivolare, col clarinetto sulle labbra, precipitato nel baratro 
degli anni, dei secoli, in un abisso senza fondo e mi dicevo, 
stordito, che quella discesa era il mio unico rifugio, quella 
caduta indagatrice, avida, e quindi dovevo abbandonarmi 
tutto alla voluttà della mia vertigine». 

I sinonimi hanno distrutto non solo la melodia del testo 
ma anche la chiarezza del senso. (Si veda RIPETIZIONI). 


MASCHILISTA (e misogino). Il maschilista adora la 
femminilità e desidera dominare ciò che adora. Esaltando 
la femminilità archetipica della donna dominata (la sua 
maternità, la sua fecondità, la sua debolezza, il suo 
carattere casalingo, la sua sentimentalità, ecc.), egli esalta 
la propria virilità. Il misogino, invece, ha orrore della 
femminilità, sfugge le donne troppo donne. L'ideale del 
maschilista: la famiglia. L'ideale del misogino: celibe con 
molte amanti; oppure: sposato con una donna amata e 
senza figli. 


MEDITAZIONE. Tre possibilità elementari del romanziere: 
racconta una storia (Fielding), descrive una storia 
(Flaubert), pensa una storia (Musil). La descrizione 
romanzesca nell'Ottocento era in armonia con lo spirito 
(positivista, scientifico) dell’epoca. Nel Novecento, fondare 
un romanzo su una continua meditazione va contro lo 
spirito dell’epoca, che ha completamente perso il gusto di 
pensare. 


METAFORA. Non le amo se sono solo un ornamento. E non 
penso solo a cliché tipo «il tappeto verde di un prato», ma 
anche, per esempio, a Rilke: «Il riso stillava dalla loro 
bocca come da ferite purulente». Oppure: «Già la sua 
preghiera si sfoglia e spunta dalla sua bocca come un 
arboscello morto» (I quaderni di Malte Laurids Brigge). La 
metafora mi pare invece insostituibile come mezzo per 
afferrare, in una rivelazione improvvisa, l’inafferrabile 
essenza delle cose, delle situazioni, dei personaggi. La 
metafora definizione. Per esempio, in Broch, quella 
dell’atteggiamento esistenziale di Esch: «Desiderava la 
chiarezza senza equivoci: voleva creare un mondo di una 
semplicità così chiara da poter legare la propria solitudine 
a quella chiarezza come a un palo di ferro» (I sonnambuli). 
La mia regola: pochissime metafore in un romanzo; ma 
queste poche devono essere i suoi punti culminanti. 


MIsoGINO. Ciascuno di noi ha di fronte, fin dai suoi primi 
giorni, una madre e un padre, una femminilità e una 
virilità. È dunque segnato da un rapporto armonico o 
disarmonico con ciascuno di questi due archetipi. I ginofobi 
(misogini) non si trovano solo tra gli uomini, ma anche tra 
le donne, ed esistono tanto i ginofobi quanto gli androfobi 
(coloro che, uomini o donne, vivono in disarmonia con 
l'archetipo dell’uomo). Questi atteggiamenti sono 
possibilità diverse e completamente legittime della 
condizione umana. Il manicheismo femminista non si è mai 


posto la questione dell’androfobia e ha trasformato la 
misoginia in semplice insulto. Si è così eluso il contenuto 
psicologico di questa nozione, il solo che sia interessante. 


MISÒMUSO. Non avere il senso dell’arte non è cosa grave. 
Si può non leggere Proust, non ascoltare Schubert e vivere 
felici. Ma il misòmuso non vive felice. Si sente umiliato 
dall'esistenza di una cosa che supera la sua comprensione, 
e la odia. Esiste una misomusia popolare così come c’è un 
antisemitismo popolare. I regimi fascisti e comunisti 
sapevano approfittarne quando davano la caccia all'arte 
moderna. Ma esiste la misomusia intellettuale, sofisticata: 
essa si vendica sull’arte assoggettandola a un fine situato al 
di là dell'estetica. La dottrina dell’arte impegnata: l’arte 
come strumento di una politica. I critici per i quali un’opera 
d’arte non è che un pretesto per l’esercizio di un metodo 
(psicoanalitico, semiologico, sociologico, ecc.). 


MISTIFICAZIONE. Neologismo, in sé divertente (derivato 
dalla parola mistero), comparso in Francia nel Settecento 
nell’àmbito del pensiero libertino per designare inganni di 
portata esclusivamente comica. Diderot ha quarantasette 
anni quando mette in atto una beffa straordinaria facendo 
credere al marchese de Croismare che una giovane 
religiosa sventurata implora la sua protezione. Per parecchi 
mesi scrive al marchese, commosso, lettere firmate da 
questa donna inesistente. Il romanzo La Religieuse è il 
frutto di questa mistificazione: una ragione di più per 
amare Diderot e il suo secolo. Mistificazione: la maniera 
attiva di non prendere sul serio il mondo. 


MODERNO (arte moderna; mondo moderno). C'è l’arte 
moderna che, con estasi lirica, si identifica con il mondo 
moderno. Apollinaire. L'esaltazione della tecnica, il fascino 
dell'avvenire. Con e dopo di lui: Majakovskij, Léger, i 
futuristi, le avanguardie. Ma all'estremo opposto di 


Apollinaire è Kafka. Il mondo moderno come un labirinto 
dove l’uomo si smarrisce. Il modernismo antilirico, 
antiromantico, scettico, critico. Con e dopo Kafka: Musil, 
Broch, Gombrowicz, Beckett, lonesco, Fellini... A mano a 
mano che si affonda nell’avvenire, l’eredità del 
«modernismo antimoderno» acquista grandezza. 


MODERNO (essere moderni). «Nuova, nuova, nuova, è la 
stella del comunismo e fuori di essa non esiste modernità» 
scrisse intorno al 1920 il grande romanziere d’avanguardia 
ceco Vladislav Vančura. Tutta la sua generazione correva al 
partito comunista per non perdere l’occasione di essere 
moderna. Il declino storico del partito comunista è stato 
suggellato nel momento in cui esso si è trovato dovunque 
«fuori della modernità». Perché «si deve essere 
assolutamente moderni», ha ordinato Rimbaud. Il desiderio 
di essere moderni è un archetipo, ossia un imperativo 
irrazionale, profondamente radicato in noi, una forma 
insistente dal contenuto mutevole e indeterminato: è 
moderno ciò che si dichiara moderno ed è accettato come 
tale. Mamma Lejeune in Ferdydurke esibisce come un 
segno di modernità «il suo passo disinvolto per dirigersi 
verso il gabinetto, dove un tempo si andava di nascosto». 
Ferdydurke di Gombrowicz: la più clamorosa 
demitificazione dell’archetipo del moderno. 


NON ESSERE. «... la morte dolcemente azzurra come il non 
essere» (Il libro del riso e dell'oblio). Non si può dire: 
«azzurra come il nulla», perché il nulla non è azzurro. La 
prova che il nulla e il non essere sono due cose affatto 
diverse. 


oBLIO. «La lotta dell’uomo contro il potere è la lotta della 
memoria contro l’oblio». Questa frase del Libro del riso e 
dell'oblio, pronunciata da un personaggio, Mirek, è spesso 


RU 


citata come il messaggio del romanzo. Il fatto è che il 


lettore in un romanzo riconosce per prima cosa il «già 
noto». Il «già noto» di questo romanzo è il famoso tema di 
Orwell: l’oblio imposto da un potere totalitario. Ma 
l'originalità del racconto su Mirek io l’ho vista da tutt'altra 
parte. Questo Mirek che, con tutte le sue forze, combatte 
per non essere dimenticato (insieme con i suoi amici e la 
loro lotta politica), fa al tempo stesso l’impossibile per far 
dimenticare l’altro (la sua ex amante, di cui si vergogna). 
Prima di diventare un problema politico, la volontà di oblio 
è un problema antropologico: da sempre l’uomo conosce il 
desiderio di riscrivere la propria biografia, di cambiare il 
passato, di cancellare le tracce, le proprie e quelle degli 
altri. La volontà di oblio è ben altro che una semplice 
tentazione di imbrogliare. Sabina non ha alcun motivo per 
nascondere alcunché, eppure è spinta dal desiderio 
irrazionale di farsi dimenticare. L'oblio: insieme ingiustizia 
assoluta e consolazione assoluta. 


OCTAVIO. Sono occupato a compilare questo dizionarietto, 
quando il terribile terremoto scuote il centro del Messico, 
dove vivono Octavio Paz e sua moglie Marie-Jo. Nove giorni 
senza loro notizie. Il 27 settembre, una telefonata: il 
messaggio di Octavio. Stappo una bottiglia alla sua salute. 
E del suo caro, caro nome faccio la quarantaduesima di 
queste sessantacinque parole. 


OPERA. «La strada dall’abbozzo all'opera la si fa in 
ginocchio». Non posso dimenticare questo verso di 
Vladimir Holan. E mi rifiuto di mettere sullo stesso piano le 
lettere a Felice e Il castello. 


oPus. Eccellente abitudine dei musicisti. Danno un 
numero d’opus solo alle composizioni che riconoscono 
come «valide». Non numerano le opere che appartengono 
alla loro immaturità, a un’occasione passeggera, o che 
servono da esercizio. Un Beethoven non numerato, per 


esempio le Variazioni a Salieri, è veramente debole, ma non 
ne siamo delusi: il compositore stesso ci ha messo in 
guardia. Domanda fondamentale per ogni artista: da che 
opera comincia la sua opera «valida»? JanàCek ha trovato la 
sua originalità solo dopo i quarantacinque anni. Soffro 
quando sento le poche composizioni rimaste del suo 
periodo precedente. Prima di morire Debussy distrusse 
tutti gli abbozzi, tutto quello che aveva lasciato incompiuto. 
Il minimo che un autore può fare per le sue opere: spazzare 
il terreno circostante. 


OSCENITÀ. In una lingua straniera si usano le parole oscene 
ma non le si sente come tali. La parola oscena, pronunciata 
con un accento straniero, diventa comica. Difficoltà di 
essere osceni con una donna straniera. Oscenità: la radice 
più profonda che ci avvince alla nostra patria. 


PSEUDONIMO. Io sogno un mondo nel quale gli scrittori 
saranno obbligati per legge a mantenere segreta la loro 
identità e a usare pseudonimi. Tre vantaggi: limitazione 
radicale della grafomania, diminuzione dell’aggressività 
nella vita letteraria, scomparsa  dell’interpretazione 
biografica di un’opera. 


RIFACIMENTO. Interviste, conversazioni, opinioni riferite. 
Adattamenti, trascrizioni, per il cinema, per la televisione. 
Il rifacimento come spirito dell’epoca. Un giorno tutta la 
cultura passata sarà completamente riscritta e 
completamente dimenticata dietro il suo rifacimento. 


RIFLESSIONE. La cosa più difficile da tradurre: non il 
dialogo, la descrizione, bensì i brani riflessivi. Se ne deve 
mantenere l’esattezza assoluta (ogni infedeltà semantica 
rende falsa la riflessione), ma al tempo stesso anche la 
bellezza. La bellezza della riflessione si rivela nelle forme 
poetiche della riflessione. Ne conosco tre: 1) l'aforisma, 2) 


la litania, 3) la metafora. (Si vedano AFORISMA, LITANIA, 
METAFORA). 


RIPETIZIONI. Nabokov fa notare che all’inizio di Anna 
Karenina, nel testo russo, la parola «casa» compare otto 
volte in sei frasi e che questa ripetizione è un deliberato 
artificio da parte dell’autore. Tuttavia nella traduzione 
francese la parola «casa» compare solo una volta, nella 
traduzione ceca non più di due volte. Nello stesso libro: 
ogni volta che Tolstoj scrive «skazal» («disse»), nella 
traduzione trovo proferì, ribatté, riprese, esclamò, 
concluse, ecc. I traduttori vanno pazzi per i sinonimi. (Io 
rifiuto la nozione stessa di sinonimo: ogni parola ha il suo 
proprio significato ed è semanticamente insostituibile). 
Pascal: «Quando in un discorso si trovano parole ripetute e 
allorché si cerca di correggerle le si trova così appropriate 
che si guasterebbe il discorso, bisogna lasciarle, sono il suo 
contrassegno». La ricchezza del vocabolario non è di per sé 
un valore: in Hemingway è la ristrettezza del vocabolario, 
la ripetizione delle stesse parole nello stesso capoverso che 
determina la melodia e la bellezza del suo stile. La 
raffinatezza ludica della ripetizione nel primo capoverso di 
uno degli esempi più belli di prosa francese: «Amavo 
perdutamente la Contessa di...; avevo vent'anni, ed ero 
ingenuo; lei mi ingannò, io mi arrabbiai, lei mi lasciò. Ero 
ingenuo, la rimpiansi; avevo vent'anni, mi perdonò: e 
poiché avevo vent’anni, poiché ero ingenuo, ancora 
ingannato, ma non più lasciato, mi credevo l'amante più 
amato, e quindi il più felice degli uomini...» (Vivant Denon, 
Point de lendemain). (Si veda LITANIA). 


RISO (europeo). Per Rabelais, l'allegria e il comico erano 
ancora una cosa sola. Nel Settecento, lo humour di Sterne 
e di Diderot è un ricordo affettuoso e nostalgico 
dell'allegria rabelaisiana. Nell'Ottocento, Gogol’ è un 
umorista melanconico: «Se si osserva attentamente e a 


lungo una storia buffa, essa diventa sempre più triste» dice. 
L'Europa ha osservato la storia buffa della propria esistenza 
per così tanto tempo che, nel Novecento, l’allegra epopea 
di Rabelais si è trasformata nella commedia disperata di 
Ionesco, che dice: «Ci sono poche cose che separano 
l'orribile dal comico». La storia europea del riso si chiude 
così. 


RITMO. Mi fa orrore sentire il battito del mio cuore, mi 
ricorda incessantemente che il tempo della mia vita è 
contato. Per questo ho sempre visto nelle barre che si 
susseguono in una partitura qualcosa di macabro. Ma i più 
grandi maestri del ritmo hanno saputo far tacere questa 
regolarità monotona e prevedibile. I grandi polifonisti: il 
pensiero contrappuntistico, orizzontale, indebolisce 
l’importanza della battuta. Beethoven: nel suo ultimo 
periodo le battute si distinguono appena, tanto è 
complicato il ritmo, soprattutto nei movimenti lenti. La mia 
ammirazione per Olivier Messiaen: con la sua tecnica di 
piccoli valori ritmici aggiunti o sottratti, egli inventa una 
struttura temporale imprevedibile e incalcolabile. Luogo 
comune: il genio del ritmo si manifesta attraverso la 
regolarità rumorosamente sottolineata. Errore. Il 
rintronante primitivismo ritmico del rock: il battito del 
cuore è amplificato perché l’uomo non dimentichi per un 
solo secondo il suo avanzare verso la morte. 


ROMANZIERE (e scrittore). Rileggo il breve saggio di Sartre 
Qu'est-ce qu’écrire?. Non una volta usa le parole romanzo, 
romanziere. Non parla che di scrittore di prosa. Distinzione 
giusta. Lo scrittore ha delle idee originali e una voce 
inimitabile. Può servirsi di qualsiasi forma (compreso il 
romanzo) e tutto ciò che scrive, essendo contrassegnato dal 
suo pensiero, esposto dalla sua voce, fa parte della sua 
opera. Rousseau, Goethe, Chateaubriand, Gide, Camus, 
Malraux. 


Il romanziere non dà grande importanza alle proprie idee. 
È uno scopritore che, a tentoni, si sforza di svelare un 
aspetto sconosciuto dell’esistenza. Non è affascinato dalla 
propria voce, ma da una forma che insegue, e solo le forme 
che rispondono alle esigenze del suo sogno fanno parte 
della sua opera. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, 
Faulkner, Céline. 

Lo scrittore si iscrive sulla carta spirituale del suo tempo, 
della sua nazione, su quella della storia delle idee. 

Il solo contesto in cui si possa cogliere il valore di un 
romanzo è quello della storia del romanzo. Il romanziere 
non deve render conto a nessuno, tranne che a Cervantes. 


ROMANZIERE (e la sua vita). «L'artista deve far credere alla 
posterità di non essere vissuto» dice Flaubert. Maupassant 
impedisce che il suo ritratto appaia in una collana dedicata 
a scrittori famosi: «La vita privata di un uomo e la sua 
faccia non appartengono al pubblico». Hermann Broch, 
riferendosi a se stesso, a Musil, a Kafka: «Nessuno di noi 
tre ha una vera biografia». Il che non vuol dire che la loro 
vita fosse povera di avvenimenti, bensì che non era 
destinata ad essere distinta, ad essere pubblica, a 
diventare bio-grafia. A Karel Capek viene chiesto perché 
non scrive poesie. Risposta: «Perché detesto parlare di 
me». L'elemento distintivo del romanziere vero: non ama 
parlare di sé. «Odio mettere il naso nella preziosa vita dei 
grandi scrittori e mai biografo solleverà il velo della mia 
vita privata» dice Nabokov. Italo Calvino avverte: a nessuno 
dirà mai una sola parola vera sulla propria vita. E Faulkner 
desidera «essere annullato come uomo, eliminato dalla 
storia, non lasciare su di essa alcuna traccia, nient'altro 
che libri stampati». (Sottolineiamo: libri e stampati, ossia 
niente manoscritti incompiuti, niente diari, niente lettere). 
Secondo una celebre metafora, il romanziere demolisce la 
casa della sua vita per costruire, con i mattoni, un’altra 
casa: quella del suo romanzo. I biografi di un romanziere 


disfanno quindi ciò che il romanziere ha fatto, rifanno ciò 
che egli ha disfatto. Il loro lavoro, puramente negativo sul 
piano artistico, non può far luce né sul valore né sul 
significato di un romanzo; al massimo può identificare 
qualche mattone. Nel momento in cui Kafka attira più 
attenzione di Josef K., il processo della morte postuma di 
Kafka è incominciato. 


ROMANZO. La grande forma della prosa in cui l’autore, 
attraverso degli io sperimentali (i personaggi), esamina fino 
in fondo alcuni grandi temi dell’esistenza. 


ROMANZO (e poesia). 1857: il più grande anno del secolo. 
Les Fleurs du mal: la poesia lirica scopre il suo proprio 
terreno, la sua essenza. Madame Bovary: per la prima volta 
un romanzo è pronto ad assumere le più alte esigenze della 
poesia (l'intenzione di «cercare sopra ogni cosa la 
bellezza»; l’importanza di ogni singola parola; l’intensa 
melodia del testo; l'imperativo dell’originalità applicato a 
ogni particolare). A partire dal 1857, la storia del romanzo 
sarà quella del «romanzo diventato poesia». Ma assumere 
le esigenze della poesia è ben altra cosa che liricizzare il 
romanzo (rinunciare alla sua essenziale ironia, allontanarsi 
dal mondo esterno, trasformare il romanzo in confessione 
personale, sovraccaricarlo di ornamenti). I più grandi tra i 
«romanzieri diventati poeti» sono violentemente antilirici: 
Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz. Romanzo = poesia 
antilirica. 


ROMANZO (europeo). La storia (l'evoluzione unita e 
continua) del romanzo (di tutto ciò che viene chiamato 
romanzo) non esiste. Ci sono soltanto diverse storie del 
romanzo: del romanzo cinese, greco-romano, giapponese, 
medioevale, ecc. Il romanzo che io chiamo europeo si forma 
nel Sud dell'Europa all'alba dei Tempi moderni e 
rappresenta un’entità storica in sé che, più tardi, 


allargherà il suo spazio oltre i confini dell'Europa 
geografica (in particolare nelle due Americhe). Per la 
ricchezza delle sue forme, per l’intensità vertiginosamente 
concentrata della sua evoluzione, per il suo ruolo sociale, il 
romanzo europeo (così come la musica europea) non ha 
eguali in nessun'altra civiltà. 


SCORRERE. In una lettera, Chopin descrive il suo soggiorno 
in Inghilterra. Suona nei salotti e le signore esprimono il 
loro incanto sempre con la stessa frase: «Ah, com'è bello! 
Scorre come l’acqua!». Chopin si irritava, come mi irrito io 
quando sento lodare con la stessa formula una traduzione: 
«Scorre bene». I partigiani della traduzione «che scorre 
bene» obiettano spesso ai miei traduttori: «Ma in tedesco 
(inglese, spagnolo, ecc.) non si dice così!». Io rispondo: 
«Ma non si dice così neanche in ceco!». Roberto Calasso, il 
mio carissimo editore italiano, ripete che una buona 
traduzione la si riconosce non dalla sua scorrevolezza, ma 
da tutte quelle formule insolite e originali (che «non si 
dicono») che il traduttore ha avuto il coraggio di 
conservare e di difendere. Perfino l’inusitatezza della 
punteggiatura. Una volta ho lasciato un editore solo perché 
cercava di cambiare i miei punti e virgola in virgole. 


SOVIETICO. Io non uso questo aggettivo. Unione delle 
repubbliche socialiste sovietiche: «Quattro parole, quattro 
menzogne» (Castoriadis). Il popolo sovietico: paravento 
lessicale dietro al quale si devono dimenticare tutte le 
nazioni russificate dell’Impero. Il termine «sovietico» 
conviene non solo al nazionalismo aggressivo della Grande 
Russia comunista, ma anche alla nostalgia nazionale dei 
dissidenti. Esso permette loro di credere che, per un atto di 
magia, la Russia (la vera Russia) sia assente dallo Stato 
detto sovietico e perduri come essenza intatta, immacolata, 
al sicuro da ogni accusa. La coscienza tedesca: 
traumatizzata, colpevolizzata dopo l’epoca nazista; Thomas 


Mann: la spietata messa in discussione dello spirito 
germanico. La maturità della cultura polacca: Gombrowicz 
che gioiosamente violenta la «polacchità». Impensabile per 
i russi violentare la «russità», essenza immacolata. Nessun 
Mann, nessun Gombrowicz, tra di loro. 


TEMPI MODERNI. L'avvento dei Tempi moderni. Il momento 
chiave della storia dell'Europa. Dio diventa Deus 
absconditus e l’uomo il fondamento di ogni cosa. Nasce 
l’'individualismo europeo e con esso una nuova situazione 
dell’arte, della cultura, della scienza. Trovo difficoltà a 
tradurre questa espressione in America. Se si scrive 
modern times, l'americano capisce: l'epoca contemporanea, 
il nostro secolo. L'ignoranza della nozione di Tempi moderni 
in America rivela fino in fondo la spaccatura tra i due 
continenti. In Europa viviamo la fine dei Tempi moderni; la 
fine dell’individualismo; la fine dell’arte concepita come 
espressione di una originalità personale insostituibile; la 
fine che annuncia l’epoca di una uniformità senza pari. 
Questa sensazione di fine l'America, che non ha vissuto la 
nascita dei Tempi moderni e che di essi è solo l’ereditiera 
tardiva, non la sente. L'America conosce altri criteri di ciò 
che è il principio e di ciò che è la fine. 


TRADIRE. «Ma che cos’è questo tradire? Tradire significa 
uscire dai ranghi. Tradire significa uscire dai ranghi e 
partire verso l’ignoto. Sabina non conosceva niente di più 
bello che partire verso l'ignoto» (L'insostenibile leggerezza 
dell'essere). 


TRASPARENZA. Nel linguaggio politico e giornalistico questa 
parola significa: svelare la vita degli individui allo sguardo 
pubblico. Il che ci rimanda ad André Breton e al suo 
desiderio di vivere in una casa di vetro sotto gli occhi di 
tutti. La casa di vetro: un’antica utopia e al tempo stesso 
uno degli aspetti più spaventosi della vita moderna. Regola: 


più gli affari dello Stato sono opachi, più devono essere 
trasparenti gli affari dell’individuo; la burocrazia, pur 
rappresentando una cosa pubblica, è anonima, segreta, in 
codice, inintelligibile, mentre l’uomo privato è obbligato a 
svelare la sua salute, le sue finanze, la sua situazione 
familiare e, se così ha deciso il verdetto dei mass media, 
non troverà più, nell'amore, nella malattia o nella morte, un 
solo istante di intimità. Il desiderio di violare l'intimità 
altrui è una forma ancestrale di aggressività che, 
oggigiorno, è istituzionalizzata (la burocrazia con le sue 
schede, la stampa coi suoi reporter), moralmente 
giustificata (il diritto all'informazione diventato il primo dei 
diritti dell’uomo) e poeticizzata (con questa bella parola: 
trasparenza). 


UNIFORME (uni-forme). «Poiché la realtà consiste 
nell’uniformità del calcolo traducibile in piani, è necessario 
che l’uomo entri anche lui nell’uni-formità, se vuole restare 
in contatto con la realtà. Un uomo senza uni-forme 
oggigiorno dà già l'impressione di irrealtà, come un corpo 
estraneo nel nostro mondo» (Heidegger, Il superamento 
della metafisica). L'agrimensore K. non è alla ricerca di una 
fraternità, bensì alla ricerca disperata di una uni-forme. 
Senza questa uni-forme, senza l'uniforme di impiegato, egli 
non ha il «contatto con la realtà», dà l’«impressione di 
irrealtà». Kafka fu il primo (prima di Heidegger) a cogliere 
questo mutamento di situazione: ieri, è stato ancora 
possibile vedere nella pluriformità, nel sottrarsi 
all’uniforme, un ideale, una fortuna, una vittoria; domani, la 
perdita dell’uniforme rappresenterà una sventura assoluta, 
un’esclusione dall’umanità. Dopo Kafka, grazie alle grandi 
macchine che calcolano e pianificano la vita, 
l’uniformizzazione del mondo ha fatto passi da gigante. Ma 
quando un fenomeno diventa generale, quotidiano, 
onnipresente, non lo si distingue più. Nell’euforia della sua 


vita uni-forme, la gente non vede più l’uniforme che ha 
indosso. 


VALORE. Lo strutturalismo degli Anni Sessanta ha messo 
tra parentesi la questione del valore. Eppure il fondatore 
dell'estetica strutturalista dice: «Solo la supposizione del 
valore estetico oggettivo dà un senso all'evoluzione storica 
dell’arte» (Jan Mukafovsky, La funzione, la norma e il 
valore estetico in quanto fatti sociali, Praga, 1934). 
Interrogare un valore estetico vuol dire: cercare di 
circoscrivere e definire le scoperte, le innovazioni, la luce 
nuova che un’opera getta sul mondo umano. Solo l’opera 
riconosciuta come valore (l’opera di cui viene colta e 
definita la novità) può diventare parte dell’«evoluzione 
storica dell’arte», che non è un semplice seguito di fatti, ma 
un perseguire dei valori. Se si accantona la questione del 
valore e ci si accontenta di una descrizione (tematica, 
sociologica, formalistica) di un’opera (di un periodo storico, 
di una cultura, ecc.), se si mette il segno di uguale tra tutte 
le culture e tutte le attività culturali (Bach e il rock, i 
fumetti e Proust), se la critica d’arte (meditazione sul 
valore) non trova più spazio per esprimersi, l’«evoluzione 
storica dell’arte» annebbierà il proprio senso, si sfascerà, 
diventerà un immenso e assurdo deposito di opere. 


VECCHIAIA. «Il vecchio saggio osservava la folla dei ragazzi 
rumoreggianti e all'improvviso capì di essere il solo lì 
dentro a possedere il privilegio della libertà, perché era 
vecchio; solo quando è vecchio l’uomo può ignorare 
l'opinione del branco, l'opinione del pubblico e del futuro. 
Egli è solo con la sua morte vicina e la morte non ha 
orecchie né occhi, lui non ha bisogno di piacerle; può dire e 
fare quello che gli va di dire e di fare» (La vita è altrove). 
Rembrandt e Picasso. Bruckner e Janáček. Il Bach dell'Arte 
della fuga. 


VITA (con la v maiuscola). Paul Éluard, nel pamphlet dei 
surrealisti Un cadavre (1924), apostrofa la spoglia di 
Anatole France: «I tuoi simili, cadavere, noi non li 
amiamo...», ecc. Più interessante di questo calcio a una 
bara mi sembra la giustificazione che segue: «Ciò che non 
posso più immaginare senza che mi salgano le lacrime agli 
occhi, la Vita, appare ancora oggi in certe piccole cose da 
nulla alle quali solo la tenerezza ormai fa da sostegno. Lo 
scetticismo, l’ironia, la vigliaccheria, France, lo spirito 
francese, che cosa sono? Una grande folata di oblio mi 
trascina lontano da tutto ciò. E se non avessi mai letto 
nulla, mai visto nulla, di ciò che disonora la Vita?». 

Allo scetticismo e all’ironia Éluard ha contrapposto: le 
piccole cose da nulla, le lacrime agli occhi, la tenerezza, 
l'onore della Vita, sì, della Vita con la maiuscola! Dietro al 
gesto spettacolarmente non conformista, lo spirito del 
Kitsch più vieto. 


VII 
DISCORSO DI GERUSALEMME: 
IL ROMANZO E LEUROPA 


È frutto non del caso, mi sembra, bensì di una lunga 
tradizione, che il premio più importante assegnato da 
Israele sia destinato alla letteratura internazionale. Perché 
proprio le grandi personalità ebree, allontanate dalla loro 
terra d'origine, innalzate al di sopra delle passioni 
nazionaliste, hanno sempre mostrato una sensibilità 
eccezionale per un’Europa sovranazionale, un'Europa 
intesa non come territorio, ma come cultura. Se gli ebrei, 
anche dopo essere stati tragicamente delusi dall'Europa, 
sono rimasti fedeli a questo cosmopolitismo europeo, 
Israele, la loro piccola patria infine ritrovata, appare ai miei 
occhi come il vero cuore dell'Europa, uno strano cuore 
posto fuori del corpo. 

Con grande emozione ricevo oggi il premio che porta il 
nome di Gerusalemme e l'impronta di questo grande spirito 
cosmopolita ebraico. Lo ricevo come romanziere. 
Romanziere, sottolineo, e non scrittore. Il romanziere, dice 
Flaubert, è colui che vuole scomparire dietro la propria 
opera. Scomparire dietro la propria opera significa 
rinunciare al ruolo di uomo pubblico. Non è cosa facile 
oggi, quando tutto ciò che ha anche solo un briciolo di 
importanza deve passare per la scena insopportabilmente 
illuminata dei mass media, i quali, contrariamente al 
proposito di Flaubert, fanno scomparire l’opera dietro 
l’immagine del suo autore. In una tale situazione, cui 
nessuno può sfuggire del tutto, l'osservazione di Flaubert 
mi appare quasi come un avvertimento: accettando il ruolo 
di uomo pubblico, il romanziere mette in pericolo la propria 
opera, che rischia di essere considerata alla stregua di una 
semplice appendice dei suoi gesti, delle sue dichiarazioni, 


delle sue prese di posizione. Ora, il romanziere non è il 
portavoce di nessuno, anzi, mi spingerò fino a dire che non 
è nemmeno il portavoce delle proprie idee. Quando Tolstoj 
delineò la prima versione di Anna Karenina, Anna era una 
donna assai antipatica e la sua tragica fine era pienamente 
giustificata e meritata. La versione definitiva del romanzo è 
ben diversa, ma io non credo che nel frattempo Tolstoj 
avesse cambiato le sue idee morali: direi piuttosto che, 
durante la stesura del romanzo, egli ascoltò una voce che 
non era quella delle sue convinzioni morali personali. 
Ascoltava quella che mi piacerebbe chiamare la saggezza 
del romanzo. Tutti i veri romanzieri prestano orecchio a 
questa saggezza sovrapersonale, e ciò spiega come mai i 
grandi romanzi siano sempre un po’ più intelligenti dei loro 
autori. I romanzieri che sono più intelligenti delle loro 
opere dovrebbero cambiare mestiere. 

Ma che cos'è questa saggezza, che cos'è il romanzo? Dice 
un bellissimo proverbio ebraico: L'uomo pensa, Dio ride. 
Prendendo spunto da questa massima, mi piace 
immaginare che Frangois Rabelais abbia udito un giorno la 
risata di Dio, e che sia nata così l’idea del primo grande 
romanzo europeo. Mi diverte pensare che l’arte del 
romanzo sia venuta al mondo come eco della risata di Dio. 

Ma perché Dio ride guardando l’uomo che pensa? Perché 
l’uomo pensa e la verità gli sfugge. Perché più gli uomini 
pensano, più il pensiero dell’uno si allontana dal pensiero 
dell’altro. E infine perché l’uomo non è mai ciò che pensa di 
essere. E appunto all'alba dei Tempi moderni si manifesta 
questa situazione fondamentale dell’uomo, uscito dal 
Medioevo: Don Chisciotte pensa, Sancio pensa, e ad 
entrambi sfugge non solo la verità del mondo, ma la verità 
del loro stesso io. I primi romanzieri europei hanno colto 
appieno questa nuova situazione dell’uomo e su di essa 
hanno fondato la nuova arte: l’arte del romanzo. Frangois 
Rabelais ha inventato un gran numero di neologismi che 
sono poi entrati nella lingua francese e in altre lingue, ma 


una di queste parole è caduta nell’oblio, ed è un peccato. È 
la parola agélaste, che viene dal greco e significa: colui che 
non ride, che non ha il senso dello humour. Rabelais 
detestava gli agelasti. Gli facevano paura. Si lamentava che 
gli agelasti fossero stati così «duri con lui» da spingerlo 
quasi a smettere di scrivere, e per sempre. 

Non c’è pace possibile fra il romanziere e l’agelasta. Non 
avendo mai udito la risata di Dio, gli agelasti sono convinti 
che la verità sia evidente, che tutti gli uomini debbano 
pensare la stessa cosa e che loro stessi siano esattamente 
ciò che pensano di essere. Ma l’uomo diventa individuo 
proprio quando perde la certezza della verità e il consenso 
unanime degli altri. Il romanzo è il paradiso immaginario 
degli individui. È il territorio in cui nessuno possiede la 
verità, né Anna né Karenin, ma in cui tutti hanno diritto ad 
essere capiti, Karenin non meno di Anna. 

Nel terzo libro di Gargantua e Pantagruel, Panurge, il 
primo grande personaggio romanzesco che l'Europa abbia 
conosciuto, è tormentato dal problema: sposarsi o non 
sposarsi? Va a consultare medici, veggenti, professori, 
poeti, filosofi, i quali a loro volta citano Ippocrate, 
Aristotele, Omero, Eraclito, Platone. Ma, dopo queste vaste 
ricerche erudite, che occupano tutto il libro, Panurge 
continua a non sapere se deve o non deve sposarsi. Anche 
noi lettori non lo sappiamo, ma in compenso abbiamo 
esplorato da tutti i possibili punti di vista la situazione, 
insieme comica ed elementare, di colui che non sa se deve 
o non deve sposarsi. 

Ľerudizione di Rabelais, per quanto grande, ha dunque 
un senso ben diverso da quella di Descartes. La saggezza 
del romanzo differisce da quella della filosofia. Il romanzo è 
nato non dallo spirito teorico ma dallo spirito dello humour. 
Uno degli sbagli dell'Europa è di non aver mai capito l’arte 
più europea, il romanzo; né il suo spirito, né le sue 
immense conoscenze e scoperte, né l'autonomia della sua 
storia. L'arte ispirata dalla risata di Dio non dipende, per 


sua essenza, dalle certezze ideologiche, ma anzi le 
contraddice. Come Penelope, essa disfa, nel corso della 
notte, la trama che teologi, filosofi, scienziati, hanno 
tessuto durante il giorno. 

In questi ultimi tempi è invalsa l'abitudine di parlar male 
del Settecento, e si è arrivati a questo cliché: la sciagura 
rappresentata dal totalitarismo russo è opera dell'Europa, 
in particolare del razionalismo ateo del secolo dei Lumi, 
della sua fede nell’onnipotenza della ragione. Non mi sento 
competente per polemizzare con coloro che fanno di 
Voltaire il responsabile dei gulag. Mi sento invece 
competente per dire: il Settecento non è soltanto il secolo 
di Rousseau, di Voltaire, di Holbach, ma anche (e forse 
soprattutto!) il secolo di Fielding, di Sterne, di Goethe, di 
Laclos. 

Fra tutti i romanzi di quell’epoca, il mio preferito è 
Tristram Shandy di Laurence Sterne. Uno strano romanzo. 
Sterne lo apre con la rievocazione della notte in cui 
Tristram fu concepito, ma ha appena incominciato a 
parlarne che viene sedotto da un’altra idea, e questa, per 
libera associazione, richiama un’altra riflessone, poi un 
altro aneddoto, cosicché a una digressione ne segue 
un’altra e Tristram, l'eroe del libro, viene dimenticato per 
un buon centinaio di pagine. Questa maniera stravagante di 
costruire il romanzo potrebbe sembrare un semplice gioco 
formale. Ma, nell’arte, la forma è sempre qualcosa di più di 
una forma. Ogni romanzo, che lo voglia o no, propone una 
risposta alla domanda: che cos'è l’esistenza umana e dove 
sta la sua poesia? I contemporanei di Sterne, Fielding per 
esempio, hanno saputo gustare soprattutto il fascino 
straordinario dell’azione e dell'avventura. Diversa è la 
risposta sottintesa nel romanzo di Sterne: per lui la poesia 
non sta nell’azione, ma nell’interruzione dell’azione. 

Forse qui, indirettamente, si è avviato un grande dialogo 
fra il romanzo e la filosofia. Il razionalismo del Settecento si 
fonda sulla famosa frase di Leibniz: nihil est sine ratione. 


Nulla di ciò che esiste è senza ragione. Spinta da questa 
convinzione, la scienza si accanisce a esaminare il perché 
di ogni cosa, col risultato che tutto ciò che esiste sembra 
spiegabile, dunque calcolabile. L'uomo cui preme che la sua 
vita abbia un senso rinuncia a qualunque gesto che non 
abbia una sua causa e un suo scopo. Tutte le biografie sono 
scritte in questo modo. La vita appare come una luminosa 
traiettoria di cause, di effetti, di fallimenti e di successi, e 
l’uomo, fissando lo sguardo impaziente sul concatenamento 
causale dei suoi atti, accelera ancor di più la sua folle corsa 
verso la morte. 

Di fronte a questa riduzione del mondo alla successione 
causale degli avvenimenti, il romanzo di Sterne, con la sua 
sola forma, dichiara: la poesia non è nell’azione, ma là dove 
l’azione si ferma; là dove si spezza il ponte fra una causa e 
un effetto, e dove il pensiero vagabonda in una libertà dolce 
e oziosa. La poesia dell’esistenza, dice il romanzo di Sterne, 
è nella digressione. È nell’incalcolabile. È agli antipodi 
della causalità. È sine ratione, senza ragione. È agli 
antipodi della frase di Leibniz. 

Non si può quindi giudicare lo spirito di un secolo 
esclusivamente sulla base delle sue idee, dei suoi concetti 
teorici, senza prendere in considerazione l’arte, e in 
particolare il romanzo. L'Ottocento ha inventato la 
locomotiva, e Hegel era sicuro di aver colto lo spirito stesso 
della Storia universale. Flaubert ha scoperto la bétise. Oso 
dire che è questa la massima scoperta di un secolo così 
fiero della sua ragione scientifica. 

Certo, anche prima di Flaubert non si dubitava affatto 
dell’esistenza della bétise, ma la si intendeva in un modo un 
po’ diverso: la si considerava una semplice assenza di 
conoscenze, un difetto rimediabile con l’istruzione. Ora, nei 
romanzi di Flaubert, la bêtise è una dimensione 
inseparabile dall'esistenza umana. Essa accompagna la 
povera Emma per tutta la vita, fino al suo letto d’amore e 
fino al suo letto di morte, sul quale due temibili agelasti, 


Homais e Bournisien, continueranno per un pezzo a 
scambiarsi le loro scempiaggini come una sorta di orazione 
funebre. Ma ciò che più colpisce, ciò che più scandalizza 
nella visione flaubertiana della bétise è questo: la bétise 
non cede davanti alla scienza, alla tecnica, al progresso, 
alla modernità, anzi, con il progresso, progredisce 
anch'essa! 

Con maligna passione, Flaubert collezionava le formule 
stereotipate che sentiva pronunciare intorno a sé da quelli 
che volevano apparire intelligenti e aggiornati. Ne ricavò 
un famoso Dizionario dei luoghi comuni. Serviamoci di 
questo titolo e diciamo: la bétise moderna non significa 
ignoranza, bensì il non-pensiero dei luoghi comuni. La 
scoperta flaubertiana è più importante per il futuro del 
mondo che non le idee più sconvolgenti di Marx o di Freud. 
Perché è possibile immaginare il futuro senza la lotta di 
classe o senza la psicoanalisi, ma non lo si può immaginare 
senza l'ascesa irresistibile dei luoghi comuni, i quali, iscritti 
nei computer, diffusi dai mass media, rischiano di diventare 
in breve tempo una forza che schiaccerà ogni pensiero 
originale e individuale e soffocherà così l'essenza della 
cultura europea dei Tempi moderni. 

Un’ottantina d'anni dopo che Flaubert aveva immaginato 
la sua Emma Bovary, negli Anni Trenta del nostro secolo, 
un altro grande romanziere, Hermann Broch, parlerà dello 
sforzo eroico del romanzo moderno che si oppone alla 
marea del Kitsch ma è destinato a esserne sopraffatto. La 
parola Kitsch designa l'atteggiamento di chi vuole piacere 
ad ogni costo e al maggior numero di persone. Per piacere, 
bisogna confermare quello che tutti vogliono sentir dire, 
bisogna mettersi al servizio dei luoghi comuni. Il Kitsch è la 
traduzione della bétise dei luoghi comuni nel linguaggio 
della bellezza e dell’emozione. Ci strappa lacrime di 
intenerimento su noi stessi, sulle banalità che pensiamo e 
sentiamo. Oggi, dopo cinquant’anni, la frase di Broch è 
ancora più vera. Data la necessità imperativa di piacere e 


di ottenere così l’attenzione del maggior numero di 
persone, l’estetica dei mass media è inevitabilmente quella 
del Kitsch; e a mano a mano che i mass media avvolgono e 
infiltrano tutta la nostra vita, il Kitsch diventa la nostra 
estetica e la nostra morale quotidiana. Fino a non molto 
tempo fa, l'essere moderni significava una rivolta non 
conformista contro i luoghi comuni e il Kitsch. Oggi la 
modernità si confonde con l'immensa vitalità dei mass 
media, ed essere moderni significa uno sforzo accanito per 
essere aggiornati, per essere conformisti, per essere ancor 
più conformisti dei più conformisti. La modernità ha 
indossato la veste del Kitsch. 

Gli agelasti, il non-pensiero dei luoghi comuni, il Kitsch: 
un solo nemico a tre teste dell’arte nata come eco della 
risata di Dio e che ha saputo creare quell’affascinante 
spazio immaginario in cui nessuno possiede la verità e in 
cui ciascuno ha diritto ad essere capito. Questo spazio 
immaginario è nato con l’Europa moderna, è l’immagine 
dell'Europa o, almeno, il nostro sogno dell'Europa, sogno 
tante volte tradito e tuttavia abbastanza forte da unirci tutti 
in una fraternità che va ben oltre i confini del nostro 
piccolo continente. Ma noi sappiamo che il mondo in cui 
l'individuo è rispettato (il mondo immaginario del romanzo, 
e quello reale dell'Europa) è fragile e caduco. Schiere di 
agelasti si profilano minacciose all'orizzonte. E proprio in 
questo tempo di guerra non dichiarata e permanente, e in 
questa città dal destino così drammatico e crudele, io ho 
deciso di parlare soltanto del romanzo. Avrete certamente 
capito che non si tratta, da parte mia, di una forma di fuga 
di fronte ai cosiddetti problemi seri. Se infatti la cultura 
europea mi sembra oggi minacciata, se essa è minacciata 
dall'esterno e dall'interno in ciò che ha di più prezioso, il 
suo rispetto per l’individuo, il rispetto per il suo pensiero 
originale e per il suo diritto a una vita privata inviolabile, 
allora, mi pare, questa essenza preziosa dello spirito 
europeo è deposta come in uno scrigno d’argento nella 


storia del romanzo, nella saggezza del romanzo. A questa 
saggezza ho voluto, nel mio discorso di ringraziamento, 
rendere omaggio. Ma è tempo che io mi fermi. Stavo per 
dimenticare che Dio ride quando mi vede pensare. 


1 
Questa e le seguenti citazioni dai romanzi di Broch sono 


tratte dalla traduzione di Clara Bovero, Einaudi, Torino, 
1960 [N.d.T.]. 


